Ровно 63 года назад, день в день, в швейцарской столице Берне состоялся матч, ставший одной из величайших драм в истории футбола. В финале чемпионата мира встретились сборные Венгрии и ФРГ. "Террикон" вспоминает подробности...

На огромных башенных часах Longines бернского стадиона "Ванкдорф" - 16:59. Сборные Венгрии и ФРГ выстроились в центре поля. Через минуту начнется матч, который подарит миру нового чемпиона по футболу. Наконец-то этот титул завоюет кто-то, кроме Уругвая и Италии. Мало кто сомневается, что это будут венгры. Может, и немецкие игроки тоже не слишком верили в свою победу. Но попытаться-то стоило!

Непотопляемый Зепп

В 1930 году Зепп Гербергер стал выпускником Немецкого института физкультуры, защитив диплом по теле "Максимальная производительность в футболе". Ему было 33 года, и он уже хорошо понимал главное: к победе ведут не столько предыдущие победы, сколько состояние "здесь и сейчас". Если команда сможет выжать из себя свой максимум - победа придет.

Гербергер стал тренером сборной Германии в 1936 году, когда после провала на домашней Олимпиаде отправили в отставку его предшественника Отто Нерца. Для того, чтобы занять этот пост, пришлось вступить в гитлеровскую партию НСДАП. Это Гербергеру будут вспоминать всю жизнь.

В 1938 году в его распоряжении были игроки как германского, так и австрийского происхождения - обе страны уже были в составе одного Рейха. Австрия в 30-е годы была грозной силой. Но ничего хорошего из этого симбиоза не вышло - объединенная команда проиграла в первом же матче Швейцарии 2:4 и вылетела из турнира. Тем не менее, Герберга наказывать не стали и оставили во главе сборной.

После войны его квалифицировали как "соучастника нацистов" - но каким-то образом он смог избежать суровых мер, получил педагогическую работу, а в 1949 году, после образования ФРГ, сразу стал главным тренером сборной этого "обрезанного" государства. Многого от него не требовали. Можно сказать, вообще ничего не требовали. Особо славных традиций немецкий футбол не имел, страна еще только приходила в себя. Успехом можно было считать уже то, что пробились в финальную часть чемпионата мира, хотя соперники по отборочному турниру были еще те - Норвегия и Саар, временно отторгнутая часть Германии...

ФРГ пришла к чемпионату мира без особых амбиций. Но, как любил повторять Гербергер: "Мяч круглый!"

Без лишних телодвижений

Финал начался ошеломляюще. На 5-й минуте после широкой атаки венгров мяч отскочил к их лучшему игроку Ференцу Пушкашу, и тот спокойно и хлестко поразил ворота. Через три минуты в немецкой штрафной площадке происходит настоящая трагикомедия. Защитник отдает мяч вратарю Тони Туреку. Тот в падении пытается его зафиксировать, но как-то неловко пропускает под локтем - и... Мяч отскакивает к Золтану Цибору, который спокойно удваивает счет.

Конечно, тут многим вспомнилась встреча между этими же командами двумя неделями ранее, в групповом турнире. Тогда венгры победили 8:3, причем половину этих голов забил один человек - Шандор Кочиш. Никто не удивился разгрому - если уж венгры побеждали 7:1 сборную Англии, что уж тут...

Но был один нюанс. Против Венгрии Гербергер не выставил половину своих лучших игроков. Возможно, немцы в лучшем составе не проиграли бы так позорно. Но для Гербергера счет в групповом матче никакого значения не имел. Он понимал, что, как ни сыграй с венграми, все равно выход из группы обеспечат победы над другими соперниками - над турками. И они были добыты, причем дважды, и оба раза - сверхубедительно: 4:0 и 7:2. Так что тут еще вопрос - кто кого переиграл.

"Максимальная производительность в футболе"... Еще помните такой научный труд? Гербергер выжимал из своей команды лучшие возможные результаты. "Самый трудный матч - всегда тот, который надо сыграть завтра", - такая была еще одна его любимая фраза. Готовились к ним соответственно. И побеждали. В четвертьфинале - Югославию (2:0). В полуфинале - Австрию (6:1 - да, это была эпоха веселого футбола и астрономических результатов!). Но какой максимум должен был извлечь тренер из свой команды для победы над венграми в финале?

Железные немецкие зубы

После матча Гербергер так объяснил схему успеха: "Нападающие без устали помогали обороне. К победе привели прежде всего безграничная самоотверженность и боевитость игроков". Такой, как вспоминают, и была предматчевая установка тренера. Характер, выносливость и безукоризненный порядок - вот то, что могло побить блестящую технику и отточенную командную игру венгров. Для победы над таким соперником немцы должны были лечь костьми. И они были готовы. Было ради чего.

В 2003 году Германия сняла художественный фильм "Чудо в Берне" - о том, что значила для поверженной, униженной и поднимающейся с колен страны эта победа. Может, в реальности все было не так возвышенно, но одно бесспорно: тогдашней Германии этот титул был нужнее, чем тогдашней Венгрии. Конечно, общенациональный фактор тоже был брошен на чашу весов финала 4 июня.

8-я минута, счет 2:0... Венграм оставалось только доиграть матч и получить свои законные золотые медали. Так думали, пожалуй, все. Что было на душе у немцев, судить не беремся. Но уже через 2 минуты мы видим их у ворот соперника, причем видим хладнокровно атакующими. Короткая пасовка, Ханс Шефер делает передачу в центр штрафной с левого фланга, ошибается защитник, мяч отскакивает к лучшему бомбардиру немцев Максу Морлоку, и тот с близкого расстояния переправляет его в ворота.

1:2 - уже лучше! А немцы продолжают искать свои шансы. И находят их в самых неожиданных местах - потому что венгры, уже поверившие в свою победу, действуют небрежно. И вот капитан команды Фриц Вальтер подает угловой. Подает как надо - резко, с подкруткой. Во вратарской Ханс Шефер оттесняет в воздухе венгерского вратаря Дьюлу Грошича, как будто тот сюда случайно зашел. А на дальней штанге Хельмут Ран, почему-то оставленный без присмотра, замыкает подачу.

2:2 - и это уже совсем другое дело!

Против судьбы не попрешь...

Все-таки у венгров была замечательная команда, одна из величайших сборных в истории футбола. Они не могли проиграть просто так. Половину второго тайма шло избиение немцев. Ну, как избиение... План Гербергера на игру игроками выполнялся. Нападающие противника были разобраны, действия в разных ситуациях проговорены и осуществлялись. Но против венгров, поймавших кураж, на равных не мог действовать никто. В эти 20 минут они показали себя в своей лучшей красе - постоянное давление, атака по широкому фронту со сменой мест нападающими, шквал ударов. Мяч попадал в штангу и перекладину. В одном из моментов, когда ему, казалось, уже некуда деваться, он угодил в задницу защитника Вернера Кольмайера. Пушкаш добивал - но Кольмайер отразил удар с линии ворот...

А потом немцы в одной из редчайших контратак забивают третий гол. И делает это опять Хельмут Ран - человек, который и в сборную-то попал лишь в последний момент.

Конечно, венгры пошли сравнивать счет. И даже сравняли - Пушкаш неотразимо пробил в ближний угол. Но судья гол отменил, усмотрев офсайд. Пушкаш подбежал к боковому судье с таким видом, как будто сейчас тут же, на месте, сделает из него гуляш... Но, сверкнув глазами, отошел, потупившись. В этом матче все было решено, а против венгров играла сама судьба. И, может быть, не только.

Бедная Венгрия...

В своих воспоминаниях о матче капитан сборной ФРГ Фриц Вальтер рассказывал один любопытный эпизод: "Немного озадачил нас представитель швейцарского оргкомитета. Зайдя к нам в раздевалку перед игрой, чтобы ознакомить с официальной частью, он произнес буквально следующее: перед матчем будут исполнены венгерский и немецкий гимны. После матча - один немецкий". Гробовая тишина воцарилась после этих слов. Все в недоумении смотрят друг на друга: как это следует понимать? Почему немецкий? Почему он не сказал "гимн страны-победительницы"? Он что, оговорился? Или захотел выказать нам свою учтивость? Или так в нас верит?.."

После незасчитанного гола Пушкаша можно было подумать, что действительно, все "схвачено" заранее.

Так или иначе, немцы выстояли и принесли стране победу, которая в истории ее возрождения заняла важнейшее место. Возможно, впервые после 1945 года (или даже после 1943-го) страну заполнили всеобщие радостные эмоции. Многие до сих пор вспоминают, как услышали об этой победе по радио. А кое-кто и увидел - тот чемпионат мира стал первым, с которого велись телетрансляции...

Что чувствовала в тот вечер Венгрия? Ну, тоже примерно понятно...

Обсудить новость можно на страничке terrikon.com в Facebook https://www.facebook.com/terrikon

Федор Ларин, специально для "Террикона"