Тите: Как я создавал мою Бразилию

Бразилия определилась с составом на чемпионат мира. Накануне этого решения главный тренер "селесао" Тите опубликовал большой материал на известном ресурсе The Player's Tribune, перевод которого мы предлагаем вам.

Передо мной - список футболистов, из которых нужно сделать выбор. Это большая честь и большая ответственность для меня. Но прежде чем я определюсь, хотелось бы объяснить, что эта работа значит для меня. И начну я с истории о.. радио. Да, о радио, которое в годы моего детства было не просто черной коробкой - оно было волшебством.

Наша семья не могла позволить себе телевизора. Мои родители были крестьянами с очень скромными доходами, а когда мне исполнилось три года, переехали в город, где они надеялись обеспечить детям более приличный уровень жизни. Отец нашел работу на винном заводе, мать стала швеей. Помню, я сказал маме: "Хочу содовую!" - и получил ответ: "ОК, будь терпеливым, Аде! Ты ее получишь". Прошло три или четыре дня - и действительно, вернувшись из школы, я увидел, что бутылка содовой меня поджидает. Это было настоящей роскошью. Только потом я понял: чтобы заработать деньги на содовую для меня, мама работала с иголкой до трех ночи...

Тогда я не осознал всей глубины ее жертвы. Для меня, появление содовой было волшебством. А моя мама - волшебницей.

Отец был совсем другим. Очень прямым человеком. Когда он что-то говорил, то всегда смотрел тебе прямо в глаза. Он не любил пустых разговоров. Он мог посмотреть на тебя за столом - и по одному движению его бровей ты мог понять, что он просит тебя передать ему хлеб. Единственное, о чем мы могли с ним поболтать, - это футбол.

Я помню, как во время чемпионата мира 1970 вся страна остановилась, чтобы смотреть матчи. Мне было 9 лет. Мы садились с отцом перед радиоприемником - и начиналась магия. Как будто кто-то рассказывал нам захватывающую историю. Мне это казалось чем-то вроде искусства. Чем-то вроде большой картины или романа. Бразилия шла в атаку - и диктор рисовал картину в наших головах. Просмотр футбола по телевизору - совершенно другой опыт. Менее загадочный. Требующий меньшего воображения. Когда радио было всем, что мы имели, мы дрожали над каждым словом.

Как сейчас помню, как мы слушали репортаж с полуфинала против Уругвая. Эмоционально это было сильнейшее переживание, потому что Бразилия проигрывала большую часть первого тайма. И я сидел перед радиоприемником, раз за разом создавая в своем воображении картину победного гола. И, конечно, перед самым перерывом мы услышали из эфира неповторимое: "Тостао... Клодоальдо... Клодоальдоооооооооооооооо!!!!!!"

Но за радостью пришло сомнение. Я не мог понять, как это произошло. Судя по словам диктора, Тостао сделал пас и Клодоальдо забил гол. Но как это возможно? Клодоальдо - задний защитник, он не мог оказаться у ворот противника. А Тостао - бомбардир, как он мог сделать передачу? Как все это могло сработать?

На следующее утро я прочитал в газете анализ этого гола от профессора Руя Карлоса Остерманна - и картина стала более ясной. И более прекрасной! Честно говоря, не помню, когда я на самом деле увидел видео этого гола. Для меня и миллионов других бразильцев, не способных позволить себе роскоши иметь личный телевизор, история уже была рассказана в нашем сознании. И это - лучшая из всех возможных историй.

Забавно, но даже тогда мне уже было интересно читать колонки профессора Остерманна о тактике "Гремио", и я думал: "Вау, как интересно! Но хотелось бы знать, что должен делать тренер?" Еще забавнее, что позже, уже став тренером "Гремио", я так же читал выкладки Остерманна и думал абсолютно то же самое: "Вау, как интересно! Но хотелось бы знать, что должен делать тренер?"

Честно говоря, я никогда не мечтал о тренерской карьере. Как каждый бразильский мальчишка, выросший под знаком победы 1970, я жаждал надеть желтую футболку сборной. К сожалению, это не было моей судьбой. Мне пришлось перенести 7 операций на колене. В 27 лет с моей карьерой футболиста было покончено - но я ведь все еще был молодым человеком. И я был молодым человеком, любившим футбол. Так я попал на тренерскую стезю.

Трудно поверить, что я занимаюсь этой работой уже почти 30 лет. История тренера, как и история игрока - непредсказуема. Однажды 8 лет назад я сидел в своей квартире в Абу-Даби, как вдруг раздался звонок. Мне звонили из Бразилии и предлагали вернуться на родину, в "Коринтианс". Я тогда тренировал "Аль-Вахду" и не был уверен, что хочу перемен. Тем более, что моей жене нравилось в Эмиратах, а моя дочь уже поступила в местную школу. У нас была прекрасная жизнь без особого давления. Правда, все шло замечательно.

И конечно, я сказал жене: "Ну..."

А она мне: "Только не пытайся меня обмануть! Я же знаю, что ты хочешь вернуться".

Она понимала, что у меня было на душе. И несколько дней спустя я полетел в Сан-Паулу. Помню - летел и думал: "Слушай, ты будешь тренировать Роналдо и Роберто Карлоса, двух легенд. Это невероятная честь!"

Первые несколько месяцев стали ужасным опытом. И, наконец - простой квалификационный матч Копа Либертадорес против "Толимы" в Колумбии. Но все оказалось не так просто. Мы проиграли и не смогли квалифицироваться, что совершенно неприемлемо для такого клуба, как "Коринтианс". Помню, когда прозвучал свисток, я посмотрел прямо в прожекторы и сказал себе: "Ну, вот и все. С тобой покончено".

Когда мы вернулись в Сан-Паулу, какие-то люди проникли на тренировочную базу и побили кирпичами наши машины, угрожая игрокам. Это был жуткий момент - ведь эти люди не были настоящими болельщиками. Просто бродяги, не понимавшие человеческую природу футбола. Мы зашли в помещение тренировочного центра, и там случился момент, который я никогда не забуду. Один из наших вратарей, Рафаэль, вышел перед всеми и произнес: "Мы не воры. Мы обычные люди. Мы тяжело работаем. У нас у всех семьи. Они не могут так с нами поступать!" - и разрыдался. Это было невероятно - он был таким ранимым, и его эмоции - такими настоящими...

Я пощошел к нему и сказал: "Не беспокойся, Рафаэль. Мы с этим справимся".

Честно говоря, я не был так уж в этом уверен. Возвращаясь домой в машине с разбитым лобовым стеклом, я думал: "Будет ли у меня работа завтра?"

Наверное, это чудо, что "Коринтианс" не распрощался со мной в такой ситуации, находясь под таким давлением. И вот проходит год. Мы с женой сидим на нашей кухне в Сн-Паулу с бокалом вина. На часах - 4 утра, мы только что вернулись домой после победы в Копа Либертадорес. Не знаю, почему, но я спросил у нее: "Как считаешь, мы это заслужили?"

И она напомнила мне обо всех жертвах, которые были принесены на алтарь этой победы - не об атаке на тренировочный центр, но обо всем том, чем пришлось поступиться ей и детям в течение всех этих лет. Тут раздался какой-то шум с улицы. Мы выглянули - и увидели фанов "Коринтианса", стоявших под нашими окнами, распевающих мое имя. Это было нереально. И я подумал: "Мужик, как много изменилось всего за один год!"

Той ночью я держал трофей Либертадорес в своих руках - и плакал. Кому-то может быть непонятно, как футбол может довести взрослого мужчину до слез. Я вам скажу, что причина не в самой игре. Причина гораздо глубже. Она - в вашей семье.

Эмоции, которые дает футбол, невозможно понять тому, кто не бывал внутри этого мира. Вот вам пример. Мы с женой смотрим злополучный матч чемпионата мира 2014 Бразилия-Германия. Немцы делают счет 4:0. И в этот момент жена начинает плакать. Я спрашиваю, что случилось. Она отвечает, что не может удержаться от слез, потому что представляет, каково сейчас жене бразильского тренера.

После того поражения 1:7 я предполагал, что могу стать следующим. Думал, что настало мое время... Когда тренером сборной выбрали не меня - скажу честно, я был раздавлен. В те дни мне очень помогли воспоминания о матери. Она у нас была настоящим бойцом! Что бы ни случилось с семьей, она знала только один рецепт - работать еще больше и лучше. Ее пример вдохновлял меня.

И я перестал хныкать. Я начал действовать. Я понимал, что для работы во главе Бразилии мне надо вырасти в тактическом смысле. Я сел на самолет, оставив своих призраков позади. И я прошел очень полезную школу, за которую особенно хотел бы поблагодарить двух людей: мистера Анчелотти и мистера Бьянки.

Мистер Анчелотти был очень дружелюбен, встретив меня в Мадриде. Я там пробыл неделю, и он очень толково объяснил мне свои базовые схемы - 4-3-3 в атаке и 4-4-2 в обороне. Он поделился данными, рассказал о своей тренировочной философии, стратегическом планировании. Для меня это было, как для ребенка - поход в кондитерскую. Я люблю анализировать тактику, я вел специальные тетради во время последних трех чемпионатов мира - матч за матчем. Жена считает это легкой формой сумасшествия, но такова моя страсть. Кто-то любит читать исторические романы или разгадывать кроссворды. Я обожаю расписывать тактические схемы. Так что для было настоящим наслаждением обсуждать с мистером Анчелотти его работу с такими звездами, как Роналду, Иско и Серхио Рамос.

С мистером Бьянки в "Бока Хуниорс" было немножко иначе. Мы пообедали вместе, вспоминая многие противостояния, которые между нами были на протяжении многих лет. Никогда не забуду, как он сказал: "Ваш "Коринтианс" очень силен ментально. Мы, аргентинцы знаем, что надо провоцировать бразильцев - тогда они теряют равновесие. Но ваш "Коринтианс" не таков! Он никогда не теряет концентрации". Я внес это высказывание в мой банк памяти.

Я вернулся к работе с "Коринтианс", чтобы сделать его еще лучше. Не хотел оставаться таким, каким был, когда с командой выигрывал Копа Либертадорес. Хотелось прогрессировать. И в первую очередь это было связано с Паулиньо. Он - уникальный игрок! Как шутили игроки в команде: "Я, конечно, буду стараться, но все равно, в нужный момент из ниоткуда появится Паулиньо и забьет гол". Его способность просачиваться сквозь защитные порядки противника - просто феноменальная!

Я поставил себе задачу - сделать игру команды более скоростной. И был очень горд, когда мы выиграли чемпионат Бразилии 2015 именно в таком стиле. Мы играли красиво. Жадсон, Ренато Аугусто, Элиас, Ральф, Бруно Энрике - все они просто наслаждались нашим футболом. В тот год я понял: все, что ни случается - к лучшему. Да, меня не позвали в сборную, что стало для меня настоящим ударом. Но зато я смог научиться очень важным вещам и углубить свое понимание игры.

В июне 2016 меня пригласили на встречу в бразильскую федерацию. И когда мне предложили возглавить сборную, я был ошеломлен. Но быстро вспомнил, какие трудные задачи передо мной стоят. У нас были проблемы в квалификации, и проиграй мы следующий матч с Эквадором - это был бы уже реальный кризис. В те мгновения в как будто сел в машину времени и вновь увидел, как нас атакуют кирпичами после провала в Копа Либертадорес. Что было бы со мной в случае проигрыша Бразилии Эквадору?

Следующим утром я проснулся и сказал себе: "Я не хочу принимать это предложение. Сейчас неподходящее время". Но тут я вспомнил мать и отца. Представил мать за швейной машинкой в три часа ночи. Отца, сидящего рядом со мной у радио, по которому идет футбольная трансляция. И решил: раз я так боролся за это, надо браться за дело. Ведь это шанс сделать мечты явью!

Я начал так, как поступил бы мой отец. Он любил разговоры с глазу на глаз - и это действительно имело силу. Я постарался поговорить с каждым игроком сборной персонально. Если это было невозможно физически - ведь они рассеяны по всему миру - я созванивался с ними. Помню разговор с Марсело. Я всегда восхищался его творческими способностями, а он тогда как раз не играл. Я поинтересовался, в чем дело, не травмирован ли он. Не забуду его ответ: "Послушайте, Профессор, я в разных сборных Бразилии - с 17 лет. И каждый раз, когда меня туда вызывают, моя семья испытывает гордость за меня, и все очень, очень счастливы. Так что я прилечу в сборную, даже если у меня совсем не будет сил".

Я поговорил с Дани Алвесом и Неймаром - это было очень важно, у этих ребят большие сердца и высочайшая ответственность за то, что они представляют Бразилию Все эти звонки позволили мне убедиться, что я смогу создать коллектив с хорошей рабочей обстановкой, объединенный общей идеей.

Когда мы впервые собрались вместе, мы начали с просмотра видео - и это, не поверите, было видео не о футболе, а о баскетболе. Да, да! Я предложил им посмотреть фрагмент финального матча чемпионата НБА, в котором "Кливленд" победил "Голден Стейт". В одном важном моменте ЛеБрон Джеймс отдал пас Кайри Ирвингу - а тот бросил и промазал. И что делает ЛеБрон? Он не всплескивает руками, не орет на партнера. Нет, он же - настоящая суперзвезда! ЛеБрон не теряет концентрации. Он бросается в борьбу за мяч и выигрывает подбор. Что он делает дальше? Бросает по кольцу сам, чтобы показать всем, как это надо делать? Нет! Он опять отдает пас Кайри. И Кайри попадает!

Я сказал своим игрокам: "Вот та атмосяера, которая позволит нам быть успешными. Все борются друг за друга, даже если они - звезды".

Матч против Эквадора показал, что у нас есть такая команда. Он шел очень непросто. Мы долго не могли забить - и я начал вспоминать тот полуфинал чемпионата мира 1970, где Бразилия тоже долго мучилась в атаке. Наконец, Неймар открыл счет с пенальти. Дальше было уже проще, мы выиграли 3:0. И с того момента уже не сбавляли темпа.

Важный момент случился после матча. В раздевалке футболисты собрались в центре и обнялись для молитвы. Я заметил, что обслуживающий персонал начал потихоньку покидать помещение, чтобы не мешать нам. И я сказал: "Не-нет, останьтесь! Это молитва для всех!" Они присоединились к нам - все, даже охранники. Знаете, такие моменты не забываются...

Перед тем, как определиться с составом на финальную часть чемпионата мира, я провел несколько непростых дней. С одной стороны, сантименты тут неуместны, и надо понимать, что бороться на таком уровне должны только те, кто этого заслуживает и может наилучшим образом пригодиться команде. С другой - ты принимаешь решения, которые могут разрушить многолетние мечты человека о Кубке мира.

Знаю, что сказал бы мне мой отец. Он всегда верил в молодость, в то, что надо ставить юных игроков - они проворнее и энергичнее. "Дай играть молодым!" - сказал бы отец, для которого футболист заканчивался в 27 лет. Интересно, что он сказал бы, глядя на Дани Алвеса в его 35...

Отца уже нет рядом. Он никогда не говорил мне какие-то цветистые комплименты. Но мама призналась, что однажды отец промолвил: "Аде будет одним из великих!" Эти его слова значат для меня больше, чем выигрыш любого трофея...

Только Бог знает, что случится в России. Но я надеюсь, что вся Бразилия сплотится вокруг нас. Конечно, телевидение сейчас изменило восприятие молодежи. Но мне кажется, что миллионы юных бразильцев будут создавать свой футбол в своем воображении, слушая репортажи с чемпионата мира. Так, как делал я в 1970.

Тогда это работало, как волшебство...

Обсудить новость можно на страничке terrikon.com в Facebook https://www.facebook.com/terrikon