Севильский шлагбаум Дасаева
ПЕСНЯ О ЛЕНИНЕ
В начале 90-х в России еще не было легионеров по-настоящему высокого уровня. Поэтому нам, в сущности, не с чем сравнивать. Ну вот представьте, что в "Динамо" тех лет, например, приехал бы бельгийский вратарь Жан-Мари Пфафф. Или английский форвард Гари Линекер. Отыграл бы года два-три - и уехал. Как думаете, помнили бы его лет этак через шестнадцать в Москве? Сто процентов. Вот и лучшего вратаря мира 1988 года Рината Дасаева в Севилье помнят.
Но нет в нашем примере, как ни крути, чистоты эксперимента! Пфафф или Линекер были бы тогда в любом российском, советском и даже восточно-европейском клубе тунгусскими метеоритами, которые падают один раз, зато воронку в памяти оставляют на несколько поколений. А Дасаев приехал в Испанию яркой, но малоизученной в человеческом плане звездой. Не знал языка, терялся, робел поначалу со своим полуастраханским полумосковским менталитетом в жизненных ситуациях, привыкал к мощи футбола, в котором очутился, и к самой пиренейской стране. Кроме того, голкипер номер один вовсе не был в Испании инопланетянином. Достаточно сказать, что примера всегда собирала алмазы мировой величины. А несколько лет спустя в "Севилью" перешел не кто иной, как Марадона, способный стереть в болельщиках память обо всем, что было до него и даже о том, что будет после него.
О Дасаеве - не стер. Русского голкипера на берегах реки Гвадалквивир, название которой следовало бы сделать логопедическим тестом, до сих пор вспоминают с большой теплотой и любовью. Кстати, если кому не нравится слово "русский", можете употребить на свой вкус прилагательные "татарский", "советский" или "российский". Но знайте: в памяти андалусских болельщиков голкипер зафиксирован безоговорочно в первом варианте.
При всем этом собирать информацию о Дасаеве, выступавшем за "Севилью" с 1989 по 1991 год, - сущее наказание. О нем все знают и охотно говорят, но делают это без малейшего намека на конкретику. Как ходоки о Ленине после возвращения в родное село. "Видели вождя?" "Ух, видели!.." "А какой он, Ленин?" "Он тако-ой, тако-о-о-ой!.. Добрый, вот он какой. И справедливый!"
- Хороший мужик, все говорят. Ни от болельщиков, ни от игроков, ни от руководства ни одного худого слова о Дасаеве не слышал.
Александру Кержакову, которому принадлежат эти слова, простительно. В "Севилье" он всего полтора месяца и потому лишними деталями голову пока не загромождает, и без того впитывая гигабайты информации. Но вот вам воспоминания спортивного директора "Севильи" Рамона Родригеса "Мончи", который не только выступил инициатором сделки по приобретению самого Кержакова, но и в свое время в течение двух лет являлся дублером Дасаева в воротах "Севильи", после чего еще и тренировался под его началом.
- Мне выпало счастье находиться рядом с человеком, который с детства был моим идолом, - сказал нам Мончи. - Два сезона я играл вместе с Дасаевым, а потом он меня тренировал. В его бытность действующим футболистом ни о какой конкуренции между нами не могло быть и речи. Кто был Дасаев и кто был я, представьте! Я ему чуть ли не в рот заглядывал. А он с удовольствием открывал мне, тогда еще начинающему голкиперу, секреты вратарского искусства. Вообще Дасаев считался в Севилье большой знаменитостью. Несмотря на свой звездный статус, в общении он был прост и никогда не позволял себе смотреть на других свысока. Потом перешел на тренерскую работу, которая, казалось, очень его увлекла. Дасаев многому меня научил. В те времена я не раз говорил ему слова благодарности. А теперь, пользуясь случаем, хотел бы вновь сделать это через вашу газету.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ - ГРУСТНЫЙ ПРАЗДНИК
В этом месте нам захотелось перейти на долгие и продолжительные аплодисменты. Сеньора Мончи мы тоже поблагодарили от лица "СЭ" и от себя лично. Пусть даже он и не стал рассказывать о своих нынешних отношениях с Дасаевым, о том, как во время визитов нашего вратаря в Севилью, которые случаются минимум раз в году, они с Мончи непременно встречаются в каком-нибудь ресторанчике и продолжительно беседуют на темы, известные только им двоим.
Но ведь о том, что Дасаев был великим вратарем, мы знали и без Мончи. Более того, мы знали об этом больше Мончи. А в Севилью приехали для того, чтобы узнать хоть что-то о закате великой дасаевской карьеры, который, как принято считать в России, мог быть ничуть не менее ярким, чем ее рассвет. В процессе того, чем мы занимались, нам изо всех сил хотелось избежать подозрений в "раскопках". Потому что одно дело - выудить на свет что-то глубоко личное и совсем другое - познать неизвестное, которого во всей этой истории хватает. Первого следует избегать, вторым активно заниматься - таковы правила игры. И мы о них помнили.
Сам Дасаев крайне неохотно вспоминает последние годы своей севильской жизни. Известно, однако, что первый удар под дых он получил на том же космодроме, с которого был запущен в космос - в сборной СССР. На чемпионате мира-90 в Италии Валерий Лобановский отправил Дасаева в запас после поражения в первом матче группового турнира от румын. Следующий матч с аргентинцами он провел на скамейке запасных - впервые в финальных этапах чемпионатов мира. Именно в тот день, 13 июня, Дасаеву исполнилось 33 года.
Он никогда не говорил, что тот случай его как-то надломил или потряс. Возможно, потому что этого и в самом деле не произошло. Вратарь вернулся в клуб, с энтузиазмом взялся за дело, стремясь доказать свою силу, рвался выступить в Кубке УЕФА, что для "Севильи" в те годы было большим праздником. Однако получил второй удар судьбы - начались хронические проблемы с коленями. Дасаев перенес три операции. Удачными они оказались или нет, вопрос темный. Но именно после третьей руководство клуба решило наигрывать нового вратаря. С Дасаевым летом 1991 года контракт продлевать не стали. И вот тогда он испытал настоящий шок. С момента признания его лучшим голкипером мира прошло всего лишь два с половиной года.
Попытки "Севильи" продать Дасаева оказались не слишком усердными. Сам он ехать в Бразилию на не слишком привлекательных условиях отказался. 34 года, новая страна, новый язык... Других предложений ему и клубу не поступило. И Дасаев оказался у камня на перекрестке семи дорог: куда ни пойдешь, ничего не найдешь. Хотя и терять вроде было уже нечего.
АЛЬФОНС БЫЛ XIII
Роберто Арроча, считающийся в Севилье самым близким к одноименному клубу журналистом, вывел нас на человека по имени Пабло Бланко, который является исполнительным директором "Севильи" и возглавляет клубную школу. Арроча сказал, что Бланко считает себя другом Дасаева. И тот это подтвердил.
- Я действительно считаю Рината близким человеком. Потому что давно знаю его, уважаю и ценю. Кстати, 19-летнего Мончи, дасаевского дублера и сменщика, в свое время привел в команду тоже я. Теперь он мой начальник.
Должно быть, Мончи приятно иметь такого подчиненного, как Бланко. Внешне он слегка подкопчен и обветрен, напоминая статью знаменитого динамовца Виктора Царева в чуть более молодые годы. Но если бы дело было только в этом! Бланко за пять дней нашего пребывания в Испании стал едва ли не единственным, кто встретился с нами в том месте и в то время, о которых мы договорились по телефону. Для страны, где никто никуда не спешит, - безумная педантичность.
Бланко провел нас в клубный офис на стадионе "Санчес Писхуан", возле которого мы, собственно, и встретились, усадил в своем кабинете и принялся рассказывать.
- Рината пригласили, чтобы поднять имидж клуба. Так я думаю. Ну и чтобы игру усилить, понятно. Город стоял на ушах: "К нам приехал лучший вратарь мира"! Вы знаете, должно быть, в те времена "Севилья" была средненькой командой, а футболистов уровня Дасаева болельщики видели только по телевизору. Это через пару лет только, когда к нам перешел Марадона, "Севилья" стала знаменитой во всем мире.
- То есть приняли Дасаева у вас по-доброму?
- Он моментально завоевал симпатии болельщиков, хотя разговаривал поначалу на совершенно жуткой смеси русского с андалусским. Шучу, в данном случае речь скорее не о языке, а об акценте. Так вот, болельщики, помню, даже посвятили ему песенку: ля-ля-ля, мол, жу-жу-жу забить Ринату невозможно, потому что он закрывает собой все ворота. А еще я помню, что цвет дасаевского свитера вошел в моду в городе.
- Неужели вся Севилья ходила в желтом?
- Ну не вся, но молодежь точно. Его вообще обожали дети. Вы разве не видели по дороге в кабинет большое фото в коридоре, где Дасаев снят вместе с юными игроками "Севильи" на заполненном стадионе? Тогда пойдем, покажу... Все шло у него как будто совсем неплохо. Но вот последние два года из тех пяти, что Ринат числился в "Севилье", стали для него настоящим испытанием. Он остался без работы, обострились семейные проблемы. Да, он развелся, но о причинах мне ничего не известно. Жену помню, симпатичная была, гимнастка. (Нелли Гааз в свое время входила в сборную СССР. - Прим. авт.) Мне казалось, она была более закрытым человеком, чем Дасаев, не любила шума и гостей. Сейчас его первая семья перебралась в Сарагосу, где есть сильная гимнастическая школа. Старшая дочка Дасаева тоже ведь достигла больших высот в этом виде спорта, стала, если не ошибаюсь, чемпионкой Испании.
А тогда у Рината ко всему прочему еще и попытка организовать свой бизнес завершилась полным провалом. Один человек - не из клуба, нет - открыл вместе с Дасаевым спортивный магазин. И ничего у них не вышло. Магазина уж нет давно, но вы можете туда прогуляться. Тут рядышком, за стадионом, спросите у любого, вам покажут, где это было. Так вот, партнер Рината жестоко обманул. После всех его травм, мучительных болей в ноге он получил еще и этот психологический удар. Для лучшего голкипера мира, вынужденно расставшегося со своим имиджем, это было, пожалуй, уже чересчур.
- В России накоплен большой опыт борьбы со стрессами. Жаль только, что методы разнообразием не отличаются...
- Знаете, Дасаев любил пиво, но, по-моему, никогда не злоупотреблял. По крайней мере я ни разу не видел его пьяным в стельку. Да и не выделялся он особо на общем фоне. Принято считать, что в Севилье народ живет на улице: празднует, веселится, выпивает, закусывая хамоном и креветками. Креветки, кстати, Дасаев чистил быстрее всех на свете.
- Говорят, он дважды побывал в автомобильных авариях?
- Причем на одном и том же месте - возле отеля "Альфонс XII". Или XIII? Ты не помнишь, Луис (обращаясь к пожилому подчиненному). Ага, XIII был Альфонс, я так и думал. Почему именно там, не знаю. Но разбивался он не сильно, это точно.
- Сейчас вы с ним видитесь?
- Иногда общаемся. В последний раз это было в прошлом году, когда футбольная академия Дасаева приглашала нашу команду 1991 года рождения принять участие в представительном международном турнире. Мы, правда, отказались, посчитав, что 18 тысяч евро за поездку юниоров в Москву - слишком дорого. Бюджет "Севильи" в этом сезоне больше, чем был тогда, когда клуб еще не выиграл Кубок УЕФА и Суперкубок Европы. Сегодня он составляет 60 миллионов евро. Футбольной школе достается восемь процентов от этой суммы, то есть почти 5 миллионов. С одной стороны, немало, но деньги все равно приходится считать. Знаете почему? Вот смотрите. (Достает из стола схему организационно-штатной структуры клуба.) На самом верху - президент и владельцы, чуть ниже Мончи, под ним я. Слева две профессиональные команды "Севильи" - первая и дубль, справа - администрация. А дальше - еще 22 "Севильи"! Это и есть школа. Из одних только семилеток составлено 6 команд разных уровней и целых четыре команды - из еще более юных футболистов. Есть что-то вроде второго дубля, любительского, это "Севилья-С". И женская команда, конечно, как же без женщин! 21 человек в тактико-техническом департаменте, 9 тренеров по физической подготовке, 9 психологов, работающих со всеми возрастами, врачи, физиотерапевты, массажисты.
- И что, для всех 9 психологов находится работа?
- Да они ею просто завалены! Ведь обслужить надо все 24 наши команды, включая женскую. Кроме того, один психолог специально занимается с теми, кого надо подвести к завершению карьеры, подготовить к нефутбольной жизни. Жаль, во времена Дасаева такого человека у нас в клубе еще не было.
ДАСАЕВ И "БЕТИС": МИССИЯ НЕВЫПОЛНИМА
Мы действительно пошли посмотреть на место, где раньше был дасаевский магазин. И действительно спросили о нем у первого встречного. Точнее - у встречной. Прав был Бланко - она все знала. "Пройдете сто метров по улице, засаженной апельсинами, на углу увидите парикмахерскую. Там будет то, что вам нужно".
Мы зашли внутрь. В воздухе висел аромат гелей и лаков, цирюльники (севильские, что характерно) трудились в поте лица. Нам навстречу вышел улыбчивый мучачо. Мастер педикюра, судя по пилочке в руках. Он тоже знал про Дасаева и его магазин. И потому отправил нас еще на два дома дальше, к автозаправке. Где третий персонаж, совсем уж юный пухлячок, подтвердил прибытие в конечную точку.
Заведение было закрыто и к тому же ремонтировалось изнутри. Запах рискового бизнеса, вратарских надежд и разочарований выветрился из него окончательно. И тогда мы развернулись и пошли по апельсиновой падалице на встречу с еще одним футбольным странником - бывшим форвардом "Динамо" и "Бетиса" Вели Касумовым, большое интервью с которым в исполнении Александра Кружкова вы можете прочитать в сегодняшнем выпуске "СЭ-футбол".
Мы же спрашивали Касумова в основном о Дасаеве. Вели сказал, что видится с ним, когда тот приезжает, подтвердил, что его партнер по бизнесу был чуть ли не профессиональным деловым жуликом и растворился с деньгами. Поведал о "курве" (по-испански - поворот), в которой, если бы на ней дважды не разбился Дасаев, не было бы ничего примечательного, а так о ней знает весь город. И затронул еще один любопытный момент.
Касумов очень хочет трудоустроиться в большой футбольный клуб. Работа в структуре клуба примеры, даже не на самом организационном верху, а в школе, допустим, считается в Испании престижной и денежной - потому и спрос на нее велик. Но вариант у Касумова один - "Бетис", поскольку в "Севилью" ему, как бывшему игроку "Бетиса", путь закрыт. Отношения вечных конкурентов, в которых сложным образом замешан еще и соседний "Кадис", абсолютно исключают обмен даже бывшим кадрами. Это правило не распространяется почему-то лишь на главных тренеров. Хуанде Рамос, к примеру, нынче работающий в "Севилье", раньше тренировал "Бетис".
А вот Луис Арагонес, главный тренер сборной Испании, прошел обратный путь. Когда-то он возглавлял "Севилью", в которой и познакомился с теряющим надежды на нормальную жизнь Дасаевым. Арагонес решительно "приподнял" Рината, сделав его из детского тренера тренером вратарей и наблюдателем за будущими соперниками "Севильи". А когда ушел в "Валенсию", хотел взять Дасаева с собой, но на новом месте не нашлось вакансии. Затем Арагонес возглавил "Бетис". И тоже предложил русскому вратарю работу. "Не могу его взять, меня задушат болельщики", - развел руками президент "Бетиса". Так судьба в очередной раз опустила перед Дасаевым шлагбаум.
ИСПАНЦЫ ВСЕГДА БОЛЕЛИ ЗА "ТОРПЕДО"
Несколько лет назад Дасаев признался, что ему очень не хватало в Испании... двухразовых спартаковских тренировок. Он привык работать много, оставаясь еще и после занятий, а в "Севилье" народ быстро расходился по машинам, и некому было по воротам постукать. Если так, то можно себе представить, что чувствовал Дасаев, оставшись в один прекрасный день и без двухразовых тренировок, и без одноразовых, и вообще без работы, семьи и заработка. Авиадиспетчеры, думаю, сказали бы про него в тот период, что он пропал с экранов всех радаров. За четыре года Ринат лишь единожды побывал в России, прилетев на похороны отца.
А в 98-м родственники и журналист "Комсомолки" Сергей Емельянов вратаря все-таки разыскали. И помог им в этом знаменитый баскетболист Хосе Бирюков, которому мы позвонили позавчера из Севильи в Мадрид.
- Все началось со звонка из Москвы - мол, помогите найти Дасаева. В то время мне как раз часто приходилось бывать в Севилье, вот и обратился к знакомому в футбольном клубе. Оказалось, Ринат регулярно видится с одним из сотрудников "Севильи", которому передали мой телефон. И Дасаев, представьте, перезвонил. А в Москве считали, что человек чуть ли не пропал без вести.
Обнаружил его, когда встретились, не в лучшем состоянии. Ринат выглядел уставшим, небритым, худым и, как это сказать... Да, изрядно потрепанным. А как вы думали - нам, спортсменам, порой нелегко дается уход из большого спорта. Слышал, что у него были проблемы в личной жизни, жена домой не пускала. Какая именно жена - русская или испанская? Вот этого, извините, не могу сказать. Хотя с русской женой у кого не бывало проблем? (Смеется.)
Сейчас Дасаев выглядит гораздо лучше, чем тогда, в 98-м. Откуда знаю? Был недавно в Москве, видел по телевизору рекламу с его участием. Где он сейчас работает, говорите? В "Торпедо"? Замечательно - испанцы всегда болели за эту команду, потому что там играли Гомес и Посуэло. Напишите, что я очень рад за него.
Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ, Максим КВЯТКОВСКИЙ из Севильи
