Ажиотаж, развернувшийся в ожидании чемпионата мира, для планеты – уже привычное дело. Не впервой. Но чемпионаты мира далеко не всегда были таким общеглобальным праздником. Когда-то это событие мало кого трогало, кроме жалкой кучки футбольных болельщиков численностью в миллиард человек. Сейчас оно затрагивает… Ну, почти все почти семь миллиардов населения Земли. Чемпионат мира раздули до масштабов мировой премьеры «Властелина колец», не быть причастным к нему возможно только, если ты – пациент дурдома, защищенный от реальности колючей проволокой и добрыми санитарами.

Помню, как начиналось это безумие. В 1982 году, накануне чемпионата мира в Испании, вдруг разразилась повальная истерия. Даже в изолированном от нездоровых эмоций Советском Союзе мы ее чувствовали. Наверное, впервые за все время существования советского легпрома, к «мундиалю» выпустили футболки с его атрибутикой (да и само слово «мундиаль» вошло в обиход именно тогда). Отечественное телевидение показывало – в кои-то веки! – все матчи турнира. В «Советском спорте» и «Футбол-Хоккее» чемпионат освещали беспрецедентно широко – ради такого случая, со страниц практически исчезло самое святое - полосные статьи о физкультурном движении в стране. Чемпионат мира стал главным событием лета.

И, что важно – он оправдал ожидания. Я скажу больше: ни один чемпионат на моей памяти настолько не оправдывал ожидания, как «мундиаль»-82. Конечно, там было много скучных матчей, была засушливая игра и натужные очковтиратели. Была странная победа немцев над совершенно немотивированными братьями-австрийцами, выбившая из турнира героическую сборную Алжира. Но все это ушло, испарилось, стерлось из памяти благодаря примерам великолепного, первоклассного футбола, грандиозным по накалу и интриге матчам и благодаря трем величайшим командам, которые раскрылись на этом турнире. Это волшебные бразильцы с Зико, Сократесом и Фалькао, артистичные французы с Платини, Жирессом и Тигана. И, конечно, неподражаемые итальянцы с Росси и всеми остальными.

Вменяемый зритель финала не мог болеть за скучнейшую сборную ФРГ. Ее соперник был в сто трицать раз симпатичнее! Та «скуадра адзурра» была достойна «золота», как никогда в своей истории. Помню, я смотрел этот матч в стройотряде, в городе Кондрово Калужской области. Нас было человек двадцать, набившихся в прожаренную солнцем бытовку. И только один моральный урод, наш комиссар, болел за ФРГ – просто потому, что привык всегда все делать «поперек». Мы припоминали ему это до самых последних дней нашей учебы - он так и остался для нас вечным придурком. К счастью, итальянцы победили. Один из последних – и редких, увы! – примеров торжества справедливости в финалах чемпионатов мира.

Это был яркий чемпионат, в котором мы впервые увидели фестиваль разноцветных болельщиков и шикарные примеры околофутбольной эстетики. Его эпизоды стали классикой жанра. Я верю, что нынешний «мундиаль» должен быть не хуже. У нас сейчас есть команды, игроки, тренеры, которые готовы расцветить его карнавальными красками, сделать из него праздник не только по форме, но и по содержанию. Испанский чемпионат до сих пор остается лучшим из тех, которые я видел. Я очень надеюсь, что ЧМ-2010 его переплюнет!

Евгений Ясенов