Диего Марадона был еще слишком молод, чтобы играть на домашнем чемпионате мира 1978 года. Быть может, это и к лучшему. Потому что Мундиаль в Аргентине стал одним из наиболее политизированных турниров ХХ века.

Он дал футбольному миру нового чемпиона - титул впервые завоевала сборная Аргентины. Но темных историй, которыми хозяева прокладывали свой путь в финал, хватало. Часть из них terrikon.com вспоминает в пятерке не самых очевидных фактов о ЧМ-1978.

1. Французский маскарад: зелено-белые футболки в Мар-дель-Плате

Начнем с курьеза, который произошел 9 июня в матче сборных Франции и Венгрии. Здесь была небольшая предыстория. Еще в феврале ФИФА направила циркуляр, предписывающий венграм играть в красном, а французам - в белом. Однако в конце апреля ведомство изменило решение: Франции предписывалось выйти в синем, а Венгрии - в белом. Чиновник французской федерации Анри Патрель выбросил эту директиву, даже не вчитавшись в текст.

Поскольку большинство мировых телезрителей в 1978 году все еще пользовались черно-белыми приемниками, ФИФА строго следила за тем, чтобы один соперник играл в темном, а другой - в светлом комплекте формы. Тут же выяснилось, что у обеих команд белые футболки, а синий комплект Франции остался... на базе в Буэнос-Айресе за 400 км от стадиона.

На помощь французам пришел местный клуб "Кимберли", согласившийся одолжить свои бело-зеленые полосатые футболки. Так что, не удивляйтесь, просматривая обзор этого матча - Франция там в нетипичных для себя цветах. Впрочем, и это еще не все. Футболок было меньше необходимого, а номера пришлось спешно наносить утюгом прямо в раздевалке. Из-за дефицита маек Клод Папи (в заявке на турнир - №12) вышел под десятым номером, а не попавший в стартовый состав Бернард Лякомб получил футболку с номером 2, хотя на его шортах красовался 17-й.

2. Алхимия Яцека Гмоха: ЭВМ-аналитика и бунт звезд

Главный тренер сборной Польши Яцек Гмох предпринял еще одну попытку объединить футбол и науку. Еще в 1971 году вместе с экономистом Станиславом Венцковским и математиком Войцехом Скочеком он представил работу "Пути улучшения позиций польского футбола". А к 1978 году оформил свои идеи в полноценную систему компьютерного анализа данных.

Задолго до Moneyball и показателя xG Гмох привез в Аргентину целую группу врачей, биологов и программистов. На тренировках на телах игроков закреплялись микроскопические датчики, фиксирующие пульс, давление и биохимические параметры выделения молочной кислоты. Все эти цифры вводились в ЭВМ в попытках получить математическую модель идеальной команды.

Однако эта научная лаборатория встретила жесткое сопротивление со стороны звездных ветеранов. Гжегож Лято, Казимеж Дейна и Анджей Шармах открыто бунтовали против методов Гмоха, заявляя, что тренер пытается загнать живую игру в бездушные алгоритмы. Групповой турнир поляки выиграли, а вот в полуфинальном квартете с Аргентиной и Бразилией запрограммировать успех не удалось.

3. Буквоед Клайв Томас и его хронометр

Валлийский рефери Клайв Томас по прозвищу "The Book" (Книга) славился в Англии настолько буквальным толкованием футбольных правил, что порой доводил дело до абсурда. На ЧМ-1978 его звездный час настал в матче первого тура между Бразилией и Швецией.

На последних секундах встречи бразильцы заработали угловой с правого фланга. Правый защитник Нелиньо подошел к мячу и готовился выполнить подачу. Но польский боковой судья Алойзы Яргуз жестом заставил его переставить мяч точнее в сектор. Из-за этой заминки было потеряно, как оказалось, драгоценное время. Когда Нелиньо наконец выполнил подачу, Томас прямо во время полета мяча дал финальный свисток и повернулся спиной к эпизоду.

Спустя мгновение Зико головой переправил мяч в сетку, но арбитр остался непреклонен: "Зико опоздал. Возможно, всего на сорок сотых секунды, но закон есть закон".

4. Тонны пшеницы за шесть голов

Самым мрачным и политически ангажированным сюжетом Мундиаля остается матч второго раунда между Аргентиной и Перу. Аргентинцам для прохода в финал требовалось побеждать с разницей не менее чем в четыре мяча, чтобы обойти по разнице голов Бразилию. Встреча завершилась разгромом перуанцев со счетом 6:0.

Практически сразу возникли подозрения в подкупе игроков Перу во главе с вратарем Рамоном Кирогой - уроженцем Аргентины. Пресса озвучивала сумму в 250 тысяч долларов. Британский журналист Дэвид Яллоп позже опубликовал расследование "Как украли игру" (How they stole the game), обвинив в сговоре лично главу хунты Хорхе Виделу.

Настоящие масштабы сделки вскрылись годы спустя. Госсекретарь казначейства Аргентины Хуан Алеманн признал, что сразу после матча в Перу были отправлены сухогрузы с сотнями тысяч тонн пшеницы в рамках "гуманитарной помощи", хотя никаких разрушительных землетрясений или катастроф в Перу в то время не было. Позднее историки доказали, что этот матч и зерновая поставка координировались военными диктатурами обеих стран в рамках секретной "Операции Кондор" - межгосударственной кампании по подавлению левой оппозиции в Южной Америке.

#OnThisDay in 1978, Argentina lifted their first-ever FIFA World Cup at the Estadio Monumental in Buenos Aires. 🇦🇷

This was the last @FIFAWorldCup to feature 16 teams before the tournament was expanded to 24 teams in 1982 🙌 pic.twitter.com/ohY1sutMVa

— FIFA (@FIFAcom) June 25, 2024

5. Политический гипс: предматчевый шантаж Аргентины перед финалом

Финал между Аргентиной и Нидерландами начался со спланированной задержки, ставшей классическим примером психологического давления. Сначала голландский автобус пустили по длинному окружному маршруту через Буэнос-Айрес, заставив команду томиться в душном салоне, после чего вывели на поле под свист 80 тысяч фанатов, где гостям пришлось ждать хозяев еще пять минут.

Когда аргентинцы наконец вышли, капитан Даниэль Пассарелла устроил показательный скандал перед итальянским рефери Серджио Гонеллой. Он указал на руку голландского вингера Рене ван де Керкхофа, который сломал кость предплечья еще в матче первого тура против Ирана и все последующие встречи проводил в легком ортопедическом гипсе.

Этот гипс был официально одобрен медицинской комиссией ФИФА и не вызывал никаких вопросов в предыдущих матчах. Тем не менее, Пассарелла утверждал, что твердая конструкция опасна для здоровья футболистов аргентинской сборной. Арбитр заколебался и потребовал снять повязку. В ответ главный тренер гостей Эрнст Хаппель пригрозил немедленно увести команду в раздевалку и сорвать финал. Игра была отложена на 10 минут, пока медицинский персонал спешно накладывал поверх гипса дополнительный толстый слой пенопласта и эластичных бинтов.

Для достижения цели все средства хороши. Аргентина в 1978-м подтвердила это на все 100, но не будь тогда этой победы, мы бы сегодня не могли назвать "небесно-голубых" трехкратными чемпионами мира. Как развивались события на том Мундиале - посмотрите в нашем специальном разделе о ЧМ-1978. Следующая остановка - 1982-й год. Повторная жеребьевка финального турнира, Мирослав Ступар и шейх на поле, первая серия пенальти. Не пропустите.

Больше из истории чемпионатов мира:

• Два мяча в финале и 15-метровый пенальти: Как начиналась история чемпионатов мира
• Феномен ориунди и дипломатия в Афинах: Пять парадоксальных историй ЧМ-1934
• ЧМ-1938: Когда футбол столкнулся с историей
• Театр национального траура, или Самое громкое молчание в истории футбола
• ЧМ-1954: Тактическая лаборатория, изменившая футбол
• ЧМ-1958: пять историй великого перелома
• ЧМ-1962: самый неудобный чемпионат в истории футбола
• ЧМ-1966: неудачное чаепитие, первый допинг и вставная челюсть
• ЧМ-1970: Пакт Пеле, арест английского капитана и первые неудачи Суперкомпьютера
• Две полоски, мотивация диктаторов, допинг и другие истории ЧМ-1974
• ЧМ-1978: зеленая Франция, финал по цене пшеницы и другие истории