Год назад не стало Алексея Варнавского
Его замерзшее тело нашли в сугробе на одной из улиц Бердянска, куда Варнавский собрался вдруг переселиться из родной Макеевки. В футбольном клубе "Шахтер" недоумевают, почему он выбрал город, в котором у него нет ни родных, ни друзей. "Ничего удивительного, курортная зона", — скажет потом прокурор. Но в Мариуполе, где Алексей играл когда-то, где футболиста помнят и знают до сих пор, тоже ведь "курортная зона"? Впрочем, в его жизни многое было непонятным.
Один из лучших игроков "Шахтера", на счету которого десятки самых неожиданных голов, профессионал, который мог бы составить честь любой из ведущих команд СССР, кумир болельщиков, закончив спортивную карьеру, потерял все, что дал ему футбол.
С Олимпа славы Варнавский падал так же отчаянно, как когда-то играл на поле. Бывшие товарищи по команде пытались его удержать, но тщетно. От болезненного комплекса, свойственного многим закатившимся футбольным звездам, Алексею помогало только одно лекарство.
Но ветераны-горняки, а также официальные представители ФК "Шахтер" предполагают, что алкоголь — лишь косвенная причина смерти Варнавского. Полтора года назад он занялся продажей квартиры в Макеевке. Может, так решил и сам, а может, и уговорили. Ходят слухи, что уговоры были настойчивые. Квартиру Алексей так и не продал, но в феврале прошлого года внезапно исчез. Поиски продолжались несколько месяцев. А в это время в морге Бердянска хранилось тело, найденное на улице с признаками обморожения. В кармане умершего обнаружено удостоверение на имя тренера Алексея Дмитриевича Варнавского. Спустя три месяца человек, по документам "похожий на Варнавского", был похоронен на городском кладбище за муниципальный счет.
Для дальнейшего самостоятельного расследования обстоятельств загадочного исчезновения Алексея Варнавского ФК "Шахтер" нанял адвоката.
ИВАН ЧОРНЫЙ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРОФКОМА ФК "ШАХТЕР": "У НЕГО НА КУХНЕ НЕ БЫЛО ДАЖЕ РАКОВИНЫ — ВСЕ СЫН ЗАБРАЛ"
— В последние годы Алексей иногда участвовал в играх ветеранов. На поле он — душа. "Витя, — кричал Грачеву — где ты?!" — и как даст пас — метров 40 мяч летит. Говорил: "Мастерство не пропивается". Когда у него начались семейные неурядицы, мы старались помогать ему в бытовом плане. Но он был своеобразным человеком, имел на все свою точку зрения. Например, привезли ему в подарок большой телевизор. Приезжаю через время, а телевизора нет. Спрашиваю: "Что случилось?". Он плечами пожал: "Сын, наверное, забрал". Я не мог понять: "Как же так, это же наш подарок тебе!". Алексей в ответ: "Да не хочу я ссориться".
На кухне не было даже раковины. Краны, телевизионную антенну, тряпки какие-то — все это сын забрал, возвращаясь к матери, когда Леша переехал в эту квартиру. Жить там без дополнительных вложений невозможно было. Начали мы это жилье немного обустраивать: пошли в ЖЭК, провели кабельное телевидение. Пытались найти Леше работу рядом с домом, чтобы он был при деле, в коллективе, но все предложения он категорически отвергал, считал, что должен быть только тренером. Перед последней ветеранской игрой я ему новые бутсы выдал, но Леше уже тяжело было играть...
Его сильно подкосил один случай. Варнавский работал в ДСШ, и как-то на турнире его группа заняла призовое место. И вроде бы Леша бросил детей, пошел отмечать. Директор его вызвал: "Уходи! Вместо того чтобы заниматься детьми, ты что делал?". Очень это его обидело — другим, значит, можно, а ему — нет? Долго Леша переживал, все-таки великий футболист, заслуженный, а к нему такое отношение... Начал захаживать в кафе рядом с домом, пристал к сомнительной компании. Если дома Леши нет, значит, ищи в забегаловке.
Единственным его доходом в последнее время была стипендия президента клуба для заслуженных ветеранов "Шахтера". На хлеб и коммунальные платежи ее хватает. Каждый месяц я привозил ему деньги, иногда он и сам заезжал за ними в клуб. В феврале прошлого года приехал — бодрый такой, в хорошем настроении, а через два дня приходит снова. "Леша, — говорю, — ты же позавчера все получил!". Тут какой-то прилично одетый парень в кабинет заглядывает, торопит его: "Поехали". Я спросил у Леши, кто он такой. Тот ответил: "Мой сосед". Больше я Варнавского не видел.
В марте он за деньгами не явился, и я отправился к нему сам. Разыскал его тетку, и она сказала: "Лешу увезли куда-то". Начал расспрашивать его приятелей-бомжей — они все в один голос: "Честное слово, мы ни при чем". Искал по кладбищам, кто-то сказал, что видели табличку с похожей фамилией, но там похоронен другой человек. Подсказали мне, что есть в Макеевке женский монастырь, где находят приют люди, потерявшие память. Там я случайно встретил девушку-послушницу, которая раньше работала на стадионе в Макеевке. Она говорит: "Я Лешу хорошо знаю, не было его здесь".
Я обратился к милицейскому начальству и получил ответ: в Бердянске на кладбище № 2 в таком-то секторе, в таком-то ряду есть могила Алексея Дмитриевича Варнавского. Нашел я ее, но как убедиться, Леша в ней лежит или нет? Поехал в морг, где несколько месяцев хранился труп, — там перед захоронением обязательно делают снимки для последующего опознания родственниками покойного. А мне говорят: "Материалы экспертизы и фотографию у нас забрали". И копии не сохранились. Сказали, что труп подобран на улице, установлено, что смерть наступила от переохлаждения 28 февраля.
В кармане этого человека обнаружено удостоверение на имя тренера Алексея Варнавского. Но если известны данные, разве трудно было установить место жительства? Ведь мы Лешу искали! Странная ситуация. Из квартиры исчезли все его медали и фотографии. И снимок из морга я так и не смог пока найти. Клуб нанял адвоката, пусть проверит материалы дела. Нужно выяснить, была ли приватизирована квартира Леши. Сейчас там никто не живет, но дверь уже стоит новая. Мы отправили запросы, ждем результатов.
ВЛАДИМИР КАНДЗЮБА, ПРОКУРОР КИРОВСКОГО РАЙОНА МАКЕЕВКИ: "СМЕРТЬ ВАРНАВСКОГО НИКАК НЕ СВЯЗАНА С КРИМИНАЛОМ, НА ТЕЛЕ НЕ ОБНАРУЖЕНО НИКАКИХ ПОВРЕЖДЕНИЙ"
— В истории с Алексеем Варнавским никакого криминала нет. После его исчезновения было возбуждено уголовное дело, в ходе которого установлено, что оснований кого-либо подозревать в противоправных действиях нет, поэтому дело и было прекращено. Сын Варнавского по договоренности с ним же хотел продать квартиру. Алексей планировал переселиться в Бердянск, потому что это курортная зона, и там ему подыскивали альтернативное жилье. Покупатель договорился, чтобы Алексей временно пожил в гостинице, но квартиру Варнавский так и не продал, поскольку умер скоропостижно, не оставив доверенности на распоряжение недвижимостью. Поговаривали, что доверенность он пытался оформить в состоянии алкогольного опьянения.
При жизни Алексея работники милиции общались с ним. Варнавский сообщил, что хочет помочь сыну деньгами и переселиться в менее дорогостоящее жилье. Я считаю, поднимать ажиотаж вокруг этой рядовой ситуации некорректно. Его смерть никак не связана с криминалом, на теле не обнаружено никаких повреждений. Он вел такой образ жизни, вышел и замерз. Эта ситуация не имеет ничего общего с распространенным преступлением, когда мошенники вывозят куда-то жертв, получают от них доверенность, а потом людей бросают.
ВИКТОР ЗВЯГИНЦЕВ, В ПРОШЛОМ ЗАЩИТНИК КОМАНДЫ "ШАХТЕР", НЫНЕ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ДОНЕЦКОЙ ГОРОДСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ФУТБОЛА: "НИЧЕГО ОТ БЛАГОПОЛУЧНОЙ ПРЕЖНЕЙ ЖИЗНИ У НЕГО НЕ ОСТАЛОСЬ. ДАЖЕ ПОХОРОНИТЬ ЕГО НЕ СМОГЛИ КАК ПОЛОЖЕНО"
— Лет 10 назад у Леши был очередной срыв. Как-то я встретил его на матче "Шахтер" — "Металлург". Дело в мае было, между прочим, а на нем зимние ботинки "прощай, молодость", лицо в кровь разбито. Отмыли мы его, и я сказал: "Давай приходи ко мне на работу завтра же. Только с одним условием: чтобы ни капли в рот не брал". Лешка проработал у меня почти год и все это время держался неплохо. А потом его пригласили в команду по мини-футболу, дали хорошую зарплату, подарили машину. Но вскоре Варнавский сорвался, и ему пришлось уйти.
Через меня он попросился в ФК "Шахтер" селекционером. Валерий Иванович Яремченко тут же поставил условие: "Подшивайся и неси справку!". Лешка принес документ и приступил к работе в клубе. Сколько было застолий всяких, юбилеев — он позволял себе только безалкогольное пиво. После его назначили начальником команды в луганской "Заре", и все вроде бы получалось. Встретились как-то, и он похвастался: "Уже шампанское пробовал...". Я не сдержался: "Ты что, обалдел?!". А он: "Да чего там, все будет в порядке". Этот "порядок" у него так до конца и продолжался.
Мы в последнее время встречались нечасто. Он в основном с алкашами и бомжами водился. Периодически кто-то из наших видел его случайно то здесь, то там — пьяным, грязным. Мы, бывало, выискивали его специально, чтобы дать возможность хоть какую-то копейку заработать. Ну а где копейка, там столы накрывали, со всеми вытекающими последствиями. Жаль, что так получилось. Футбольный характер у него наш, шахтерский, а вот в жизни кто пальцем поманил, за тем и пошел. На поле злой был, объем делал колоссальный, хорошо играл головой, блестяще владел подкатом.
В "Шахтере" Варнавский появился так. В 75-м к нам на базу приехала молодежная сборная области с товарищеским матчем. Нас просили присмотреться к ребятам, кого можно в дубль взять. Я расслабился немножко — мальчишки ведь, и напрасно. От той игры у меня отметина на всю жизнь осталась. Лешка был нападающим — настырный, колючий, не удобный для защитника. Выпрыгнул и головой рассек мне бровь. Я плюнул: да на кой мне такой футбол! Календарная игра на носу, а тут бровь рассечена. Леша расстроился, стал извиняться... В общем, в дубль его взяли, а вскоре призвали в армию, и он уехал в "СКА" (Киев). Оттуда вернулся уже правым полузащитником.
Помню, оставался день до игры, и ребята вышли на последнюю разминку. Был у нас такой игрок — Василий Малышев, так вот, во время воздушной дуэли Варнавский и ему бровь рассек — так, что пришлось зашивать. Малышева освободили от игры, тренеры собрали нас: "Что будем делать?". А мы отвечаем: "Варнаву ставить на игру, больше ничего не остается". Так он оказался в основном составе и свой второй номер до конца карьеры уже никому не отдавал.
Он дружил в команде с Федоренко и Рудаковым — не разлей вода. Ребята стали тренерами, а Лешка... Многие ему хотели помочь — и клуб, и товарищи. ФК "Шахтер" предложил оплатить ему операцию (у Леши развилась катаракта), уже обо всем было договорено, но Варнавский так и не явился. Он не мог смириться с тем, что все когда-то заканчивается, что из действующих футболистов мы перешли в новую жизнь...
Ничего от прежнего благополучия у него не осталось. Даже похоронить его не смогли как положено. Других провожали со стадиона, выполняя предсмертную просьбу, — Геннадия Снегирева, Валентина Елинскаса. А Лешку в гробу уже не увидишь, даже если перевезут его на родину, в Макеевку. Я думаю, убили его. Чего бы он иначе без денег в Бердянске очутился?
ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО, МАССАЖИСТ "ШАХТЕРА": "НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ, ЧТО ЛЕША ВЫПИВАЛ БОЛЬШЕ ДРУГИХ — МНОГИЕ ФУТБОЛИСТЫ ПОСЛЕ ИГРЫ РАССЛАБЛЯЛИСЬ"
— Нельзя сказать, что Леша Варнавский выпивал больше других ребят в "Шахтере". Многие футболисты после игры расслаблялись. Правда, есть и исключения — Миша Соколовский практически не употреблял спиртного, а Коля Головко на банкетах вообще пил кефир. У Алексея уже потом начались проблемы. Я помню, что его жена Люба часто бывала на нашей базе с маленькой дочкой — жены игроков тогда использовали каждую возможность побыть с мужьями вместе. Это сейчас чартер увез ребят на игру, и вечером они уже дома, а тогда команда из города могла уехать сразу на полмесяца. Леша очень нежно относился к своей маме, и, когда она заболела, привозил ее в Донецк, просил меня сделать ей массаж. У самого травм почти не было, потому что собранным был на поле, но в то же время и отчаянным, напористым.
Наверное, каждый футболист высшей лиги в душе себя звездой считает, но у Леши были для этого основания. Как-то в Кубке кубков мы в Швейцарии выиграли матч у команды "Серветт" со счетом 2:1 — так вот, два победных гола забил защитник Леша Варнавский. Вы бы видели, как его обнимали ребята!
Вспоминается и еще такой случай. Накануне игры "Шахтера" в Дании на Кубок УЕФА советской ракетой был сбит южнокорейский самолет, и все аэропорты мира, за исключением соцстран, конечно, объявили бойкот представителям СССР. Чтобы успеть на следующую игру, мы из Дании поплыли паромом в ГДР. На пароме были установлены автоматы по продаже пива, сигарет, жевательной резинки. Бросил доллар — получи товар. А у нас с собой только металлические рубли, которые тогда возили за границу в качестве сувениров. Леша первым додумался бросить в прорезь автомата наш родной железный рубль — и не напрасно. Вслед за ним мы все проделали то же самое.
ВАЛЕРИЙ РУДАКОВ, БЫВШИЙ ПОЛУЗАЩИТНИК "ШАХТЕРА", НЫНЕ — ТРЕНЕР КОМАНДЫ "ШАХТЕР-2": "ПРИХОДИТ ЛЕШКА НА МАТЧ, ЧТОБЫ ДЕНЕГ ПОПРОСИТЬ, А ЕГО ДРУЖКИ В СТОРОНЕ СТОЯТ, С НОГИ НА НОГУ ПЕРЕМИНАЮТСЯ"
— Вскоре после того, как Варнавский пришел в команду, мы поехали на игру в Коста-Рику. Обедаем в ресторане, приносят суп — жирный такой, что даже пар не идет. Юра Дегтярев, наш вратарь, отхлебнул из ложки и говорит: "Надо же, суп холодный принесли". Ну, Лешка смело так ложку в тарелку опускает, пробует и... в ужасе смотрит на нас. Суп был — кипяток, и он себе небо ожег, а мы со смеху покатились. В общем, подшутили над ним.
Я, Коля Федоренко и Лешка Варнавский были неразлучны — сначала сошлись как холостяки, потом переженились и все семейные праздники отмечали вместе, жили по соседству, никогда друг другу в помощи не отказывали — мебель там перенести или что-то еще. После победы ящик шампанского могли за компанию выпить. Леша веселый был, любил застолья, и это, по сути, сломало ему жизнь. Семья распалась по этой же причине.
Я считаю, Алексей был баловнем судьбы: природный дар футболиста, крепкое здоровье, играл практически без травм. Все ему давалось легко, но Леша этого не ценил. Срывался, его отчисляли из команды, он просил прощения, и его возвращали. Но так не могло больше продолжаться, тем более что после Носова команду тренировали Базилевич и Коньков, которые нарушений режима не переносили вообще. Очень жаль, что Леша не использовал свои возможности, хотя амбиции у него были большие. Но сначала ты автографы налево и направо раздаешь, а потом начинается переход из футбола в реальную жизнь, и это испытание не каждый выдерживает. Вот и у Валеры Горбунова, бывшего игрока "Шахтера", такая же трагическая судьба — убили его где-то в России.
Леша уехал в Макеевку, и там у него появилось такое окружение... Деньги поначалу были, он всех угощал, а потом ничего не осталось. Приходит, бывало, на матч, чтобы денег попросить, а его дружки в стороне стоят, с ноги на ногу переминаются. К уговорам бросить пить он не прислушивался, даже агрессивно реагировал на них — дескать, что вы меня учите?!
Леша очень любил дочь Алену, ее детей. Поддерживал отношения и с сыном Сашей, который родился, когда Леша служил в "СКА" (Киев). Была у него любимая девушка, медсестра — они в больнице познакомились. А потом он — в армию, она — замуж. Затем и он женился, но от сына не отказался.
Мне Леши очень не хватает... Дом, в котором он жил, стоит у дороги, ведущей на стадион. Когда едем на игру, я всегда смотрю на его окна. Видно, что они давно не мыты, и в квартире, по-видимому, никто не живет.
НИКОЛАЙ ФЕДОРЕНКО, В ПРОШЛОМ НАПАДАЮЩИЙ "ШАХТЕРА", НЫНЕ ГЛАВНЫЙ ТРЕНЕР КОМАНДЫ "ТИТАН" (АРМЯНСК): "КОГДА ЛЕШУ УВОЛИЛИ ИЗ КОМАНДЫ, У НЕГО ПРОИЗОШЕЛ СИЛЬНЫЙ НАДЛОМ"
— Леша был моим свидетелем на свадьбе, мы часто собирались семьями, да и на сборах всегда в одной комнате жили. Он был открытым, добрым парнем, очень прямым, и это ему иногда мешало, но в чем-то и помогало. Алексей рано потерял отца и всю жизнь страдал от этого, а маму очень любил, она для Леши — все!
Когда его уволили из команды, произошел сильный надлом. Носов долго прощал ему срывы, но тренера понять можно, ведь нарушение режима вошло у Леши в систему. В начале 90-х меня назначили главным тренером кировоградской "Звезды", и я предложил ему работу в команде, но потом меня перевели в Днепропетровск, наши пути разошлись.
Я ходатайствовал о том, чтобы Лешу взяли в детскую спортивную школу "Шахтера". Он работал очень хорошо, и дети его любили, но сорвался, бросил все, развелся с женой, взял свою часть денег от продажи их общей квартиры и махнул в родную Макеевку. С дочерью Аленой отношения поддерживал, ее и внуков навещал только по-трезвому.
Последний раз мы виделись на празднике по случаю 70-летия "Шахтера". Банкет проходил в фешенебельной гостинице, и Алексей приехал в костюме, в чистой рубашке. Но лицо его было неузнаваемым — к тому времени у него начались проблемы с глазами, и клуб оплатил ему операцию, предстояла еще одна. Мы нормально пообщались, но чувствовалось, что Лешу гложет обида за то, что мы все при деле, а он нет. Я сказал тогда: "Брось пить, и все у тебя будет нормально". И еще я его просил ни при каких обстоятельствах не продавать мамину квартиру. У него ведь больше ничего не осталось. Он иногда обращался за деньгами, и я, конечно, ему не отказывал, хоть и предупреждал, что даю ему не на водку, а на жизнь.
В последнее время Леша где-то подрабатывал сторожем. Он был одиноким и тяжело переживал свою невостребованность: "Я — Варнавский, меня должны все помнить, но почему-то на улицах уже не узнают". Только он ничего не делал для того, чтобы изменить свою жизнь.
Мы были знакомы с ним четверть века. Мы были друзьями, никогда не ссорились. Я не верю в то, что его нет. Кажется, Леша просто уехал куда-то и еще вернется.
АНАТОЛИЙ БАБЕШКО, ИСТОРИК "ШАХТЕРА": "КОГДА ОН БЫЛ ПЬЯН, РАЗГОВАРИВАТЬ С НИМ БЫЛО БЕСПОЛЕЗНО, А КОГДА ТРЕЗВ, НЕ ПОНИМАЛ, ЧТО ТАКОГО СТРАШНОГО НАТВОРИЛ"
— Футбольное амплуа Варнавского — защитник, но по характеру он всегда оставался нападающим. Болельщики до сих пор помнят его знаменитые голы. В 79-м "Шахтер" выиграл у ворошиловградской "Зари" со счетом 5:3, и два из победных голов горняков принадлежали Варнавскому. В матче со шведской командой "Серветт" с подачи Соколовского он также забил два гола, но каких! Он долго не мог простить себе ошибку в матче "Шахтер" — "Барселона", когда отдал мяч сопернику, чем и воспользовался известный австрийский футболист Кранкль. Алексей рассказывал мне, что очень расстроился, — все-таки это был первый международный матч в его биографии. В перерыве он в раздевалке снял бутсы и сказал, что больше на поле не выйдет.
После того как ушел из "Шахтера", оказался в мариупольской команде "Новатор" и за сезон забил 22 гола. А ведь тогда ему шел уже 31-й год, возраст уже приличный. Силы у него были, и он мог бы играть в этой команде еще несколько лет, но Алексей очень остро ощущал, что это не его уровень. Варнавский сменил потом еще несколько команд — играл в "Гурии" Ланчхути, кировоградской "Звезде", ворошиловградской "Заре", в российском "Кристалле" (Дядьково), где и закончил карьеру игрока в возрасте 37 лет. Он привык к максимальным достижениям, а задача команды третьей лиги удержаться на 20 месте — это, конечно, не для него.
Клуб за Варнавского воевал долго, его даже брали тренером в "Шахтер-3", но образ жизни Алексея отражался на работе. Понимаете: когда он пьян, разговаривать бесполезно, а когда трезв, просто не понимает, что страшного сделал, — ну, выпил лишних 50 граммов. Собирая материал для книги "Кто есть кто в "Шахтере"?", я много ездил по Донецкой области и всего насмотрелся. Талантливые спортсмены, к сожалению, часто подвержены алкоголизму. Еще бы — футболист играет и ни о чем не заботится: ему обеспечены квартира, машина, зарплата, усиленное питание на базе. А в 30 лет он расстается с футболом, и начинается другая жизнь, в которой он уже сам отвечает за себя. Но, кроме как играть в футбол, эти совсем еще молодые люди больше ничего не умеют.
На презентации моей книги был и Алексей Варнавский. Немного посидел с нами, отметил это событие, а потом тихонько взял бутылку со стола и ушел.
