От толкучки до Ютуба: 100 лет футбола
За 100 лет футбол изменился до неузнаваемости - визуально, технически, тактически, организационно, как угодно. Но как именно это происходило? Terrikon.com предлагает пристегнуть ремни и совершить небольшое путешествие в прошлое, где мы увидим футбол столетия на его 25-летних отметках...
1925
Международный футбол присутствует в виде какой-то толкучки - почти никаких соревнований (кроме таких локальных, как, например, чемпионат Великобритании для сборных), только хаотические спарринги. Чемпионат Южной Америки, правда, уже есть, его успели провести 8 раз (5 выиграл Уругвай). С национальными чемпионатами тоже не все в порядке - нет, например, ни Серии А, ни Ла Лиги, ни тем более Бундеслиги. Весьма популярна точка зрения, что национального Кубка - вполне достаточно для нормального существования футбола в отдельно взятой стране.
Лучшей нацией в мире беспрекословно считаются англичане. На континенте их видят мало: в основном, Англия сражается с Шотландией, Уэльсом и Ирландией (которым иногда, кстати, проигрывает). Добираясь до европейских столиц, никогда не уступает (2:2 с Бельгией в 1923 воспринималось как подвиг со стороны соперников и было первым случаем, когда родоначальники футбола не смогли одержать победу над соперником с континента). На островах уже давно разыгрываются национальные чемпионаты.
Главная тактическая схема повсюду - "пять в линию": два защитника, три полузащитника и пять нападающих, образующих одну волну атаки. Главное в таком футболе - сила и натиск, хотя есть уже спор между комбинационным стилем (его основоположники - шотландцы) и атлетическим (его с самого начала развивали англичане). Быстрый бег и точность удара ценятся куда больше, чем креативность и комбинационность. Никаких "метрономов", никаких "фантазист"!
1950
Спустя 25 лет в футболе уже есть мысль, но еще нет денег. Существует несколько тактических схем на основе классической "дубль вэ", одна из них до боли напоминает нынешнюю модель с тремя центральными защитниками - хотя игра, конечно, совершенно другая, более прямолинейная и силовая, контролировать мяч по две-три минуты даже южноамериканцам в голову не приходит.
Человечество уже знает, что такое чемпионаты мира, и как раз в 1950 на очередном разыграется одна из величайших футбольных драм в истории, когда Бразилия, стопроцентный фаворит в своих домашних условиях, проиграла финал Уругваю. Но вся эта большая жизнь еще не имеет настоящего масштаба - спортивные медиа не набрали силу, телевидение вообще отсутствует, болельщики воображают себе ход поединков по бойким строчкам в газетах и всхлипам радиокомментаторов. Соответственно, нет и настоящих футбольных богов, которых создаст именно телевидение - поклоняться всегда легче тому, кого видишь.
Не придуманы еще и европейские клубные турниры - а значит, нет и настоящих суперклубов. Хотя национальные чемпионаты уже функционируют во всех странах - ну, почти во всех, кроме разве что самых дремучих. Внутри стран уже есть свои гегемоны, клубные культы, войны болельщиков. Реал, Барселона, Арсенал, Ювентус - уже великие конторы, без вопросов. Но кроме как на внутреннем рынке, им свое великие доказывать негде. Да, проводятся какие-то локальные международные турниры типа Кубка Митропы или Латинского кубка, но победа в них не очень много весит, а главное - не приносит особых денег.
1975
И вот футбол уже - с телевидением, причем уже - с цветным, что сразу сделало чемпионаты мира ярчайшим театральным представлением. Но разве только чемпионаты мира? Уже вовсю разыгрываются еврокубки, Реал уже - шестикратный обладатель Кубка чемпионов, есть и новые герои типа Аякса и Баварии. Ах, да – наконец-то начали проводить и чемпионаты Европы. Футбол заполнил собой весь мир, который не очень-то и сопротивляется.
Это год высшего пика развития футбольной тактики. Предыдущие десятилетия были заполнены триумфом и падением разных схем - бразильской, английской, итальянской. А на чемпионат мира 1974 сборная Нидерландов привезла тотальный футбол, отменявший догмы и требовавший предельного интеллекта. После этого развитие пошло иначе - новые идеи появлялись уже внутри идеи тотальной игры. 1975 - год начала этой тактической революции и, собственно, современного футбола.
Развитие медиа пролило на футбол золотой дождь - и наконец-то это стало глобальным бизнесом. Бюджеты клубов растут, как на дрожжах, и в 1975 мы уже видим, как Нью-Йорк Космос платит Пеле 3 миллиона долларов за три сезона. Телевидение делает футбольных звезд настоящими богачами - возникает новая реальность, в которой игроки не просто зарабатывают на жизнь, а обеспечивают старость себе, а при удачном стечении обстоятельств - и своим правнукам. Этот новый дивный мир показался бы настоящим раем бразильцу Леонидасу или, скажем, испанцу Заморе - гениям футбола 20-30-х годов, которые при всем своем величии и не подозревали, что футболист может быть богом.
2000
На переломе веков футбол уже очень напоминает нынешний, но чего-то в нем все-таки не хватает. Чего же? Ну, конечно, цифровых технологий - и прежде всего, интернета, который в наши дни мгновенно доставляет любой матч любому желающему в любой момент в любой упаковке. В 2000 интернет уже есть - но он пока и сам еще не вполне осознает свое могущество и не понимает, что может стать величайшим носителем спортивного зрелища. И уж тем более еще нет в футболе таких штук, как ВАР или полуавтоматическое определение офсайда - то, что сейчас является стандартной опцией. 25 лет назад это еще казалось ненаучной фантастикой, еще, несмотря на пророчество "Терминатора", трудно было поверить, что искусственный интеллект сможет контролировать игру.
Сущность мирового футбола под влиянием огромных денег серьезно изменилась. Клубы гребли деньги такой лопатой, что просто не верилось - финансовые потолки пробивали ежегодно. Как раз в 2000 Реал сенсационно купил Луиша Фигу у Барселоны за 56 миллионов долларов - на тот момент это был оглушительный мировой рекорд, но продержится он всего два года. Английская Премьер-лига установила новые стандарты денежных доходов на футболе - телевизионные права продаются за суммы, которые позволяют содержать целые команды звезд. Бюджет Лиги чемпионов сразу после основания в 1992 огромен и быстро делает из этого соревнования культ.
Футбол уже совсем не наивен и эксплуатирует своих почитателей, как хочет, бессовестно выкачивая из них все новые и новые миллионы. С другой стороны, он еще не настолько беззащитен перед теми же болельщиками, как сейчас. Нет соцсетей, по щелчку уничтожающих репутации и семьи. Нет углубленной статистики, которая выворачивает наизнанку перед публикой каждого игрока и не дает скрыть даже малейший промах. Нет беспардонной Википедии и беспощадного Transfermarkt. Нет Ютуба, на котором вечно хранятся как великие, так и позорные моменты – как панегирики и приговоры. Всего этого еще нет тогда, в 2000-м. Все это уже есть сейчас, в 2025-м. То ли еще будет…