Adidas: От прачечной до империи
Корреспонденты "СЭ", которые передают путевые заметки из Германии, побывали в штаб-квартире знаменитой немецкой фирмы Adidas.
ПО-НАШЕМУ, ЭТО ШОК!
Человек в бронзе одиноко сидел на трибуне. Перед ним было пустое футбольное поле, рядом - ни души. Человек задумчиво глядел вдаль. В руках он держал футбольную бутсу шипами вверх. О ней же и думал, судя по всему. Знакомьтесь: Адольф Дасслер, основатель империи Adidas, умер в 1978 году, а его фигура в бронзе навечно присела на трибуне стадиона его же имени в городе Херцогенаурах, где находится штаб-квартира созданной им фирмы, в гости к которой мы и приехали.
Подошли. Сели рядом. Помолчали. Потом один из нас негромко озвучил собственные мысли: "Знал бы ты, старина Ади, как разрослось твое дело! И как жаль, что нельзя поговорить с тобой". Другой предложил: "Мы ведь весь день провели с сотрудниками фирмы, много узнали от них и об империи, и о самом Ади. Так почему бы нам не представить, что мы взяли у него интервью?"
Вдруг герр Дасслер, как нам показалось, косо посмотрел в нашу сторону, вздохнул и неожиданно продолжил разговор, завязавшийся столь неожиданным образом:
- Вообще-то я не расположен болтать. Почти тридцать лет, почитай, никому не давал интервью. Но поговорить, признаться, иногда жуть как хочется. А сегодня погодка, что надо, воспоминания нахлынули... Вы из России, говорите? Ладно, слушайте, если хотите.
- Еще как хотим!
- Вообще-то в детстве я мечтал стать пекарем, как отец. Но жили мы после Первой мировой тяжело, пришлось сапожничать. Мама, прачка, отдала под мастерскую свою прачечную, а старый велосипед мы переделали в станок для разделки шкур. Начали с домашних тапочек: сестры и мать кроили списанное военное обмундирование, я со старшим братом и отцом вырезал подошвы из старых автомобильных покрышек. Кое-как кормились. Но я страшно любил футбол, играл и болел. Потому, наверное, и мелькнула мысль пошить когда-нибудь бутсы. Сказано - сделано: первую пару смастерил вручную, в двадцатом. Мне тоже было тогда всего лишь 20 лет.
КОНЬКИ ДЛЯ ЯНКИ
- Бизнес быстро пошел в гору?
- Через четыре года двенадцать работников нашей мастерской, считая всю мою семью, шили уже по 50 пар обуви в день. Мы с братом Рудольфом решили зарегистрировать компанию "Братья Дасслер". А со временем выкупили фабрику, которую арендовали. И пошло-поехало. Как же мы гордились, когда нашлись люди, пожелавшие выступить в нашей обуви на Олимпиаде в Амстердаме в 28-м! А уж когда через четыре года немец Йонат взял на стометровке в Лос-Анджелесе бронзу в моих шиповках, я понял, что выбрал в жизни верный путь.
- Шипы, случайно, не вы придумали?
- А то кто же! Первые заказал нашему кузнецу в Херцогенаурахе. И всем понравилось. Особенно Джесси Оуэнсу который в 36-м, в Берлине, золото и рекордов косой накосил. И не в чем-нибудь, а в обуви Dassler. С того момента дела пошли в гору. Мы шили уже по 1000 пар в день и заработали в год Олимпиады 400 тысяч марок! Причем я сам тестировал опытные образцы, потому что физически был в те годы в полном порядке.
- В Германии от побед Оуэнса, как известно, не все были в восторге.
- Так ведь время было такое. Я и сам, признаться, поддался в какой-то момент напору и риторике нашего фюрера, будь он неладен... Но потом пришло время по-другому смотреть на вещи. В 39-м фабрики у нас конфисковали, мы с братом отправились на фронт. И там узнали, что в наших цехах, где шились лучшие бутсы в мире, пытаются наладить производство гранатометов! Но им не удалось искалечить оборудование, тысяча чертей! А меня так и вовсе через год вернули с фронта - шить тренировочную обувь для немецких солдат.
- Им это не слишком помогло.
- Мне тоже. В 45-м пришла другая власть, американцы заполнили дом, заставили шить на пол-Америки хоккейные коньки по контрибуции. Жена, чтобы прокормить семью, копала грядки и ухаживала за скотом. Хорошо хоть длилось это недолго. Через год американцы ушли, а брат Руди вернулся из лагеря для военнопленных. Пришлось все начинать с нуля. На первых порах было туго, платили людям дровами и пряжей. А в 48-м я еще и с Руди разругался.
- Сильно?
- Дошло дело до дележа фабрик. И торговую марку мы договорились переименовать. Брат назвал свою фирму Ruda, а я Addas. Чем все кончилось, вы уже поняли, надеюсь.
- Не совсем.
- Контора Руди вскоре стала именоваться Puma, а у меня в серединке появилась буковка i.
- И у кого лучше пошло?
- А то вы не знаете! В Хельсинки, на Играх-52, Эмиль Затопек в моих шиповках выиграл "пятерку", "десятку" и марафон. И это достижение до сих пор никто не побил, между прочим! А его жена победила в метании копья. Ясное дело, в "адидасах". Ну а два года спустя я такое придумал к футбольному чемпионату мира...
- Что ж еще к тому времени можно было придумать?
- Что значит - "к тому времени"? Новое придумывать никогда не поздно, иначе бизнесу - капут! А изобрел я сменные шипы. Финал наши играли с венграми, которым в группе уступили 3:8. И надо же, поле во время главного матча было скользким, мокрым. Венгры вышли, в чем Бог послал, а наши-то шипы перекрутили на те, что подлиннее. В итоге - здравствуй, богиня Ника!
УЛЫБКА ИМПЕРАТОРА
- К тому моменту ваша продукция уже имела три фирменные полоски и три листа?
- Полоски были еще в конце 40-х. А вот трилистник появился только в 1972-м.
- Это многое объясняет. Мы ведь не просто так поинтересовались. Дело в том, что граждане одной очень большой территории суши к середине 70-х почувствовали к вашей продукции непреодолимую симпатию, многократно усиленную невозможностью ее достать.
- Что такое "достать"?
- Тогда это было вроде как "купить", по-вашему. И симпатия эта оказалась столь велика, что, например, в приморском городе Одессе, если знаете такой, работник футбольной базы "Черноморца" выколол себе ваш трилистник на плече, да еще и полосками всю руку татуировал. После чего, сказывали, долго был королем пляжа.
- Знал бы это дело, собрал бы ему за такую рекламу набор в подарок: костюмчик там, бутсышки...
- Ваша продукция сама кого хочешь рекламировала. Один из нас в 1978 году приобрел в Венгрии адидасовский костюм, а по возвращении в Союз вмиг стал объектом вожделения на танцплощадках. Или вот еще история. Два очень больших человека, центровые сборной СССР Саша Белостенный и Володя Ткаченко, были счастливыми обладателями ваших, Ади, спортивных костюмов и берегли их как зеницу ока. Однажды выстирали, повесили на балкон в гостинице, а сами спустились вниз. Вдруг - ливень. Ткаченко всеми своими 220 сантиметрами рванулся спасать дефицит. И так вышло, что стеклянную гостиничную дверь он слегка не заметил. Дверь этого не пережила, опав стеклянным дождем, а Ткаченко костюм все-таки успел спасти.
ЗА ЧТО ПРОДАВАЛ И РОДИНУ
- А если серьезно, г-н Дасслер, то ведь не в одном престиже было дело. Валерию Борзову, знаменитому советскому спринтеру, шили беговую обувь в Союзе, на заказ. Но он все равно признавался, что в ваших серийных шиповках бежалось ему комфортнее.
- Такие слова из меня не то что улыбку - слезу способны выжать. Послушайте, мне как-то донесли, что в Восточной Европе придумали поговорку: "Севоднья нозит "адидас", асафтра родину продасдт". В чем тут смысл, никак не пойму?
- Да вам, наверное, уже и поздно понимать, а нам вспоминать не хочется. Расскажите-ка лучше, как вы росли вширь и ввысь после победы сборной Германии в 1954-м?
- Все у меня шло отлично: друзья, дела, счастье в жизни личной... Взял за правило каждый день ходить по территории фабрики с блокнотом - записывал идеи сотрудников. И это давало результат, черт возьми! В 68-м родилось то, что я вижу сейчас на одном из вас - кроссовки. Первую, самую дорогую моему сердцу модель, я назвал "Ахилл". Красиво? В 72-м бундес-орлы, все в трех полосках, грохнули вашу команду в финале чемпионата Европы по футболу. А на Олимпиаде в Монреале настал мой звездный час: 83 процента участников Игр носили одежду и обувь Adidas! Кубинцу Альберто Хуанторена по прозвищу Конь мы сделали тогда обувь с индивидуальными регуляторами.
- И как?
- Два золота - получите, распишитесь. Правда, затем дела пошли несколько хуже.
- Что случилось?
- Видите ли, в 1978 году я умер. Это, признаться, здорово меня огорчило. И весь персонал фирмы в придачу. Конечно, знамя было кому подхватить: сначала меня заменила жена, потом сын. Но через девять лет и их не стало. И вот тут пришлось идти на поклон к одному французику Бернару Тапи. Вы только представьте, 80 процентов всего, что было нажито каторжным трудом, оказалось в его руках! Adidas перестал быть семейным. Однако фирму это спасло. Мы научились делать бесшовные мячи, резко усилили технологии, в 1998 году впервые стали официальным спонсором чемпионата мира по футболу... Сегодня Adidas продается в 166 странах, а работают на нас почти 440 тысяч человек!
"КТО ПУСТИЛ?!"
- Стадион, где мы сейчас беседуем, конечно, хорош. Но он же в городе, вокруг которого забор и колючая проволока! Все это при вас начали строить?
- Да что вы! Только в 1997 году мы купили у американцев их бывшую военную базу в Херцогенаурахе. Потом строили-строили и наконец, построили. На 114 гектарах сейчас работают 2200 сотрудников. Не только дизайнеры, но и маркетологи, руководители. Вы ведь видели гостиницу для сотрудников, лужайки, озерца, мостики, дорожки? Футбольный дом посетили, наверное, где люди занимаются самым главным нашим направлением. Бренд-центр наверняка видели издали: там заключаются сделки, ведутся переговоры, представляются новые модели. Еще там есть "Дорога славы": небольшой музей, посвященный нашему пути от домашних тапочек до нынешней империи. Но вам туда нельзя, к сожалению: в бренд-центре сейчас секретная выставка образцов ближайшего будущего, приуроченная к закрытому семинару фирмы.
- Нельзя так нельзя. Но мы там вообще-то уже были.
- Кто пустил? - Величественный Ади едва не вскочил на ноги вместе со скамейкой.
- Нашлись люди. Да не переживайте вы так: мы только по "Дороге славы" прогулялись. Рады были что-то подглядеть, но разве у вас позволят? Какой вы, однако, пылкий! Теперь понятно, почему Adidas в последние годы прибрал к рукам чуть ли не всю спортивную промышленность.
- Не сгущайте краски, - Дасслеру понравились наши слова, и он, успокоившись, решил слегка порезонерствовать. - Французиков прикупили одних, было дело, и англичан прибрали к рукам. Те пожирнее оказались, по-наваристее. Остался враг номер один из-за океана. Его нахрапом не возьмешь.
КОМПЬЮТЕР В ПОДОШВЕ
- Постойте, вы не о виденных ли нами магазинах пяти-шести ваших конкурентов, демонстративно свивших себе гнездо прямо здесь, в километре от штаб-квартиры Adidas?
- Нет, на эти комариные укусы мы не реагируем. Ну выставились они на развилке, ну заманивают к себе. Но неужели вы думаете, что тот, кто приехал по каким-то делам в Adidas, польстится на выходе на что-то другое? Кроме того, мы нанесли по противнику превентивный удар. За два километра до той самой развилки отстроили...
- Видели, видели этот ваш не магазин - магазинище. Выбор, скидки - все на уровне. Да еще и шатер какой-то рядом надувной, где фактически раздариваются остатки вашей еще, Адольф, трудовой деятельности. Но неужели вы хотите сказать, что никто из сотрудников штаб-квартиры в Херцогенаурахе никогда не носит одежду или обувь конкурентов?
- Это вы осмелились прийти сюда в чужих кроссовках. А тут работают совсем другие, неиспорченные люди. Голову даю на отсечение, что даже дети моих людей не носят ничего идейно чуждого.
- Вы хотите сказать, они терпят, что кроссовки, которые 10 лет назад стоили 120 марок, тянут теперь на 120 евро?
- Знаете, свинина за эти 10 лет тоже подорожала. Но она не изменилась ни на йоту, а мы резко улучшили качество и технологии!
- Например?
- Слышали что-нибудь об интеллектуальных кроссовках?
- Они случайно не разговаривают с хозяином на языке Гете и Шиллера?
- Нет, они автоматически регулируют упругость подошвы в зависимости от веса владельца, его манеры двигаться и от поверхности, по которой он перемещается. Эта обувь оснащена крошечным микропроцессором и электродвигателем. Чип делает пять миллионов вычислений в секунду, приспосабливая амортизационные свойства пятки к потребностям бегуна. На бездорожье подошва становится тверже, на тротуаре - смягчается. "Наладка" производится во время бега, пока ступня находится в воздухе. А можно регулировать упругость и вручную. Система весит всего 40 граммов - 10 процентов от веса кроссовки. А пара стоит около 250 евро, но кто скажет, что это дорого за такое чудо?
- У России к памятникам принято возлагать цветы. А возле вас - ни лепесточка. Неужели никто не навещает?
- Здрассьте... Да тут знаменитости косяками ходят! Прямо перед моими глазами, вот на этом самом поле, тренировалась сборная Аргентины во время чемпионата мира и родная немецкая "манншафт" во время Кубка конфедераций. А недавно мы одну рекламную акцию запустили с Бекхэмом и прочими звездами, знаете, да? Так за три недели до вас приезжала ваша Исинбаева. Человек триста на нее сбежались смотреть со всех офисов. Мне даже досадно стало. Не потому, что ко мне столько не ходит, а потому что я тоже хотел приковылять к ней по-стариковски.
- А зачем она приезжала?
- На презентацию рекламного ролика. Маленькая нарисованная девочка повторяет путь Лены: запрыгивает на гимнастические брусья в самом начале, больно падает, потом берет в руки шест, прыгает все выше, выше... И пишет в конце концов на стекле, что нет ничего невозможного. Не видели?
НЕ НАДО СЕКСА, ВЕРНИТЕ КЕКСЫ!
- Adidas сотрудничает с Зинедином Зиданом, Дэвидом Бекхэмом, Раулем, Маратом Сафиным, Анной Курниковой, Коби Брайантом, Мартиной Хингис, Хайле Гебреселассие. Кроме того, ваш бренд публично носил такой человек, как Боб Марли, рекламировала Мадонна. Это же бешеных денег стоит! Вот сколько, скажите, вы отвалили Робби Уильямсу за то, что он часто поет в вашей одежде?
- Честно? Нисколько. Робби просто нравится то, что мы производим. Правда, когда у него был концерт в Берлине, Робби ушел из нашего магазина с пятью битком набитыми баулами. Но мы не взяли с него ни копейки.
- Но как же вы при этом не сумели поначалу сделать лицом фирмы Лотара Маттеуса, который родился в Херцогенаурахе?
- Да у него ж отец всю жизнь в "Пуме" работал! Лотар в тех бутсах и вырос, можно сказать. А вот когда вырос, тут мы его и завлекли в свои сети.
- А как вы упустили немецкую сборную?
- Для меня это удар. Пока мы за 77 миллионов покупали 10 процентов акций "Баварии", соловьи-разбойники из-за океана охмурили Немецкий футбольный союз. Сейчас мы вызвали их на честный бой в суде. Пусть докажут, что у нас контракт не до 2014 года, тогда и посмотрим, кто кого.
- Вы судитесь из-за огромных денег, а в Пакистане и других нищих странах Азии платите рабочим по 100 евро в месяц. Не совестно, герр капиталист?
- Помилуйте, но это все равно больше, чем в среднем в их странах! Качество азиатские заводы дают высокое, мы контролируем, так зачем платить больше?
- В Германии совсем не осталось ваших фабрик?
- Одна. Там делают эксклюзивы - именные бутсы для Бекхэма, скажем. Кстати, не хотите прикупить наши штанишки за 400 евро от Йоджи Ямомото?
- С fashion-продукцией все понятно. А как вы боретесь с известными монгольскими, а может, камбоджийскими брендами Abibas, Adibas и тому подобными?
- Жизнь с ними борется. В каждый подвал не залезешь с полицией, но тот, кто покупает эту жуть, разбогатев, обязательно придет в наш магазин, я верю.
- В России лет пятнадцать назад так и было. А поскольку богатели в основном работники ножа и топора, то и ваши костюмы стали в какой-то степени приметой очумелой российской братвы.
- Думаю, сейчас эта часть вашего населения позорит другие бренды, подороже. А простой народ наконец-то получил доступ к классным товарам Ади Дасслера.
- Нам доводилось слышать такую расшифровку названия вашей фирмы: "All Day I Dream About Sex". Что скажете?
- А то, что мне еще в конце жизни поздновато было об этом мечтать, а уж теперь-то...
- Все остальное, как мы поняли, вас устраивает.
- Не все. Новое руководство из экономии отменило бесплатные кексы для сотрудников фирмы. Как человеку мечтавшему стать пекарем, мне жутко обидно!
... Мы ушли, на прощание похлопав Адольфа Дасслера по бронзовому плечу. А он остался, сжимая в руках бутсу и думая, судя по всему о ней же. После беседы, видит Бог, у нас не было никакой гарантии, что бронзовый Ади не придумает в тиши стадиона еще что-нибудь революционно-обувное. Чтобы его бизнесу не пришел капут.
Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ, Ефим ШАИНСКИЙ
