Оффтоп выходного дня. Prehistoric, или Раскопки докомпьютерной эры
Давным-давно, когда деревья были большими, а Советский Союз тоже, люди работали без компьютеров. В начале 90-х электронная организация труда перевернула все. Мир изменился, и для меня не столь далекие еще 80-е представляются каким-то дремучим каменным веком. Я тогда только училась ходить и не подозревала о том, какие тонны бумаги поглощаются в ходе почти любого трудового процесса. Узнать это теперь - все равно, что снять несколько культурных слоев при археологических раскопках. Слава богу, нашлись люди, согласившиеся стряхнуть пыль веков. С ними вместе я производила свои раскопки, в ходе которых наталкивалась на любопытнейшие артефакты, совершенно бесполезные в наше время, но представляющие несомненную историческую ценность.
Программист
Согласно данным моей разведки, в СССР зародыши программистов появились в конце 60-х годов и назывались, на мой взгляд, более звучно - "операторы ЭВМ". Народ знал о них понаслышке и чаще встречал в книгах Стругацких, чем в реальной жизни. По рассказам очевидцев, прадедушка нынешних "Пентиумов" был громоздок, неудобен и сварлив. Содержать его можно было при температуре не выше 16 градусов - при нарушении климатических условий капризная техника начинала "глючить" и отрубаться.
Понемногу программирование эволюционировало. В середине 80-х годов стране срочно потребовалось пушечное мясо, которое можно было бы бросить на линию тогда еще неизведанного компьютерного фронта.
Среди таких счастливчиков оказался и мой собеседник Сергей - ныне старший программист компании "Life:)", а тогда - студент Донецкого политеха. Впрочем, свое везение он оценил гораздо позже, когда компьютерная эпидемия охватила весь мир. А времена без ПК, флешек и DOOMа вспоминает без особого сожаления: "С содроганием думаю о перфолентах - это такие бумажные ленты, на которых пробивают точечки. Тогда это были носители информации… Они электризовались и бились током постоянно".
Артефакт: перфокарта
Явно - продукт какой-то древней культуры. Возможно, принадлежит еще к "Fortranовской" эпохе. Бессистемно расположенные дырочки прямоугольной формы свидетельствуют о хаотичности тогдашнего мироустройства. А многочисленные загадочные цифры наверняка скрывают послание операторов ЭВМ прошлого века комсомольцам будущего. Могу поспорить, там написано что-нибудь вроде "Пешите исчо!"
Бухгалтер
По моему капиталистическому разумению, советские счетоводы должны были жить в постоянном страхе. Ведь "на носу" была эра коммунизма, которая предполагала полное вымирание денег и, следовательно, счетоводов. Однако несмотря на крайне мрачные перспективы, бухгалтеры честно трудились на благо этого самого коммунизма, марая километры бумаги. В этом меня убедил Николай Владимирович - живой участник тех времен, когда с восьмизначными дробями сражались на деревянных счетах.
По его рассказам, в начале 80-х бухгалтеры и не мечтали ни о каком прогрессе. Более того - они всячески его отторгали. Люди почтенного возраста не пользовались даже калькуляторами, зачастую считая по старинке, в столбик. И никаких Интернет-рассылок - счетоводную науку изучали по талмудам 20-летней давности (благо, законы не меняли каждый сезон). Правда, нарукавников, которые в сталинские времена защищали рукава пиджака от протирания, бухгалтеры уже не носили - видимо, они все же были не чужды модным течениям.
Странно, но Николай Владимирович уверен: в те дремучие годы люди (бухгалтеры ведь тоже люди) были более счастливы. Отсутствие компьютеров, возможно, добавляло мозолей на пальцах, но зато оберегало от психических расстройств. У каждого было личное пространство! Не то что сейчас - "смайли по асi, i ми спiлкуємося в пластмассi..."
Артефакт: арифмометр
Веке в ХVIII такая машинка точно погибла бы от рук суеверных луддитов - очень уж дьявольский у нее вид. Напоминает прибор для перемещения во временном пространстве - рука так и тянется набрать на псевдо-клавиатуре 1991 год, крутнуть ручку (которая сбоку) и попасть на всесоюзный путч, молодость Билла Клинтона и дебют Михаэля Шумахера...
Студент
По личному опыту (довольно печальному) могу уверенно заявить, что студент - существо ранимое, подверженное переутомлению и неврастении. Студенту всегда нужно что-то делать, он, конечно же, не делает абсолютно ничего - на этой почве постоянные терзания и стрессы. Но сейчас хотя бы можно скачать в Интернете курсовую или перексерить у одногруппника контрольную, тем самым избавив себя от мук совести. А как ограждали себя от жестокого мира науки докомпьютерные студенты?
Павел Жук, которого я обнаружила на небольшом промышленном предприятии, был в 1975 году просто Пашей, который поступил во Львовский политех. Принцип "кривая вывезет" действовал в студенческой жизни и тогда. Рефераты "передирали" у более старательных учеников. Единственное, чем занимались всем поголовно, - это конспектированием трудов Маркса и Ленина. Видимо, бессмысленное переписывание этих фолиантов подтолкнуло человечество к созданию команд "ctrl - c" и "ctrl - v"...
Диплом на 60 листов с космическим названием Паша тоже писал вручную. Из подручных средств была только "зебра" да комсомольский задор. "К ЭВМ было практически нереально пробиться, - рассказывает Паша. - Я просто взял готовую программу, дал девочкам, которые имели доступ к ЭВМ... "Прогнали", программа не пошла, где-то ошибка. Пришлось вручную подогнать результаты, сделать таблицу и распечатать, выдав за результаты работы программы. Получил заслуженную "четверку"...
Артефакт: книга работ В.И. Ленина
Полусгнившие страницы, аромат глубокой старости, иссохший "бычок" вместо закладки... Такое ощущение, будто это книгу держал в руках еще сам незабвенный вождь. Историческое настроение слегка перебивает название книги: "Развитие капитализма в России". На этом труде можно заставлять приносить клятву всех капиталистов стран СНГ.
Инженер
Когда думаешь о старинном научно-исследовательском институте, представляешь здание из стекла и бетона, хотя умом и понимаешь, что советские строители вряд ли подражали стилю Дональда Трампа. Опасения подтвердились - инженер-конструктор Виктор, с которым выпала удача побеседовать, рассказал, что в 1984 году вдоль дороги к НИИ, где он проработал 20 лет, стояли еще юзовские бараки. А сам институт располагался в здании бывшей шахты, построенной в том же ХIХ веке.
Научные исследования тогда проводились большей частью с помощью калькуляторов. "А инженеры старой закалки предпочитали вычислять функции на логарифмических линейках", - вспоминает Виктор. Естественно, помянул он и бич всех инженеров - чертежи. Изготавливались они на чертежной доске (кусок ДСП где-то метр на метр площадью - ред.). После перестройки, в смутные 90-е, чертежные доски обрели свое высшее предназначение. Для чего их только не использовали! Мой собеседник, например, тихо умыкнул из НИИ одну, чтобы смастерить кухонный диванчик. Потом диванчик был переделан в стол, затем растянут на стулья... Которые, по его словам, живы до сих пор.
"И все-таки без компьютеров жить было как-то веселей, - размышляет Виктор. - На перерывах все "резались" либо в шахматы, либо в пинг-понг. Причем по накалу страстей первая игра ничуть не уступала второй".
Артефакт: дралоскоп
Согласно народным преданиям, сей предмет ("драло" - передирать, нар., "скоп" - читать, греч.) был создан человеком, который в детстве любил коротать время, препарируя лягушек. Выглядит он соответствующе: обычный стол со стеклянной вставкой и подсветкой. Идеально подходит для того, чтобы копировать на зарплатной ведомости подписи начальства. Для порядочных остается вариант с лягушками.
Медик
Медицина - единственная отрасль, которая не потребовала от меня особого погружения в прошлое. Просто потому, что большинство больничных учреждений до сих пор живет в докомпьютерной эре. Далеко не все медучреждения Донецка "упакованы" компьютерами, как больница Калинина. Так что поиск "мамонта" особо не затянулся и привел меня к хирургу горбольницы № 6 Константину Скворцову.
"Писанина - это львиная работа врача, - поделился Скворцов. - Операцию ты можешь сделать за 15 минут, а потом полтора часа описывать весь процесс. Такой труд занимает примерно восемь листов". Естественно, ваша покорная слуга не могла не уточнить, какого же формата эти листы. Оказалось, А4, что меня даже немного разочаровало - я-то думала, там капитальные развороты а-ля газета "Салон"...
Еще одна из безнадежно устаревших методик - хранение рентгеновских снимков. По словам Скворцова, они занимают совсем неразумные площади, которые можно было бы употребить, например, для хранения историй болезни - эти документы вообще никакой компьютеризации не подлежат. Просто потому, что в электронном виде официальными документами не считаются!
Артефакт: история болезни
Символы, которыми украшены многостраничные тетради, могут означать все что угодно - от предсказания Апокалипсиса до рецепта домашнего пирога. Еще не выведен вид существа, которое бы смогло расшифровать эту абракадабру. И правильно - должна же остаться в нашем скучном мире хотя бы одна тайна?
Журналист
Проработав в газете бесконечные полтора года, я усвоила одно правило: нужно всегда исходить из того, что ты ни в чем не виноват. Нет свежих новостей? Виновата лента "Интерфакса". Мучительно рожаются темы? Причина в неработающей "аське". Исказил комментарий властей? Купите мне новый диктофон. Как раньше жили без этих уважительных причин? Видимо, в хаосе и анархии...
Редактор "Салона" Евгений Ясенов в общем-то этого и не отрицал. По его словам, написание элементарной заметки превращалось в титаническое усилие (по моим, конечно, меркам). Хотя бы потому, что создавать "нетленки" журналистам приходилось вручную, на бумаге - не надеясь ни на "copy - paste", ни на автоматическую проверку орфографии. Диктофоны тогда были дефицитом, самые выдающиеся весили около пяти килограмм, что позволяло журналисту незаметно для окружающих наращивать "мышечный корсет". Пожалуй, труднее было только машинисткам, которым приходилось разбираться в творческих каракулях репортера. Дальнейшая участь этих героических женщин и вовсе печальна - с появлением компьютеров они вымерли, как вид...
Конечно, как и сейчас, комфортнее всего сиделось в редакторском кресле. "У редактора всегда есть чем заняться. Например, выпить водки в 10 часов утра. Некоторые начинали свой день именно так", - сообщил Евгений Юрьевич. Никаких оснований ему не верить у меня нет - в конце концов, большую часть своей профессиональной деятельности он занимал именно руководящие должности, ему лучше знать...
Артефакт: строкомер
Оптимальное орудие для самоубийства. Палец можно порезать в один момент, что уж о венах говорить. Не переносите крови - согните получше и получите металлическую удавку. На крайний случай можно просто-напросто его облизать - по долгу службы строкомер держало в руках такое количество людей, что смерть от наплыва бактерий гарантирована. Эксперты говорят, что его использовали для измерения количества строк в типографском тексте. Мы не обязаны верить такой ерунде.
Товаровед
Как и любой член клана потребителей, я очень туманно представляла себе обязанности товароведа. Это слово упорно ассоциировалось у меня с дегустацией сгущенки, и поделать я ничего не могла. Больные фантазии развеяла Антонина Михайловна Зрелова, которая 33 года проработала в торговой сфере. "В основном я работала заведующей магазином, - рассказывает моя спасительница. - Все оформлялось вручную, существовали специальные книги. По каждому виду товаров велись записи учета поступления, расхода". Если магазин выезжал на ярмарки или заключал договора с различными предприятиями, которые поставляли товары, это тоже фиксировалось в книгах и хранилось в архивах. Трудно даже представить, какая бумажная миля тянулась из года в год за каждым магазином. И конечно, счеты. Они были у каждого продавца. Стук костяшек под звон копеек - такова была музыка советской торговли.
Артефакт: счеты
Скорее всего, этот прибор использовали для каких-то интеллектуальных игр - что-то вроде комбинации нард и "чапаева. Может быть, это были шаманские маракасы. Или, возможно, как аналог трещоток у доисторических футбольных фанатов. Предмет дивно выглядит, обладает отличными звуковыми характеристиками и хорош уже как самодостаточный эстетический продукт.
Анна АНИЩЕНКО, "Пятница" - "Салон Дона и Баса", 10.11.2006
